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Het was in de tijden dat men bij gebrek aan inspiratie doodgewone typetjes in
alledaagse situaties op affiches van culturele manifestaties zette (en iedereen
dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie het haar tot dicht tegen de sche-
del afroetsjte teneinde via deze concentratiekamp-look kaalheid te verhullen en
tot het leger der gelijkgeschakelden toe te treden (en iedereen dat na-aapte),
dat men bij gebrek aan inspiratie alom de slogan Wiy MAKEN HET VERSCHIL zag op-
doemen maar niemand echt dat verschil maakte (en iedereen dat na-aapte), dat
men bij gebrek aan inspiratie ging coveren, playbacken, samplen en kopiéren
alom (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie zielloze e-
mails de wereld inzond en zelden zelf reageerde op geschreven berichten (en
iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie de televisie en hun ta-
teraars als bron en evangelie en autoriteit ging beschouwen en de béte slogan
GEZIEN OP TV voor onvoorwaardelijk juist en goed en waar aannam (en iedereen
dat na-aapte), het was in die droevige tijden zonder inspiratie dat wie een vondst
deed, verdacht was, en voor aap stond.

Op een valavond in die tijden sloot Rapunza haar boetiek Plena Luna op het Wa-
termolenpleintje omstreeks halfzeven af, maar liet voldoende kieren en spied-
luikjes open. Ze hield bovenal van het uur van de dag waarop ze kon sluiten.
Vanavond zou ze van een extra vertoning buiten op het plein kunnen genieten.
Op drie verschillende plaatsen in haar winkel/woning, beneden en boven, bracht
ze evenveel fotoapparaten in gereedheid.

Op een valavond in die tijden ontmoette ik Stefanie, Dienke, Arthur Venus (in
gedachten) en Griet toevallig op het Watermolenfeest eind augustus. Griet en
Dienke waren boezemvriendinnen; Stefanie was een hartenkind; Arthur Venus
was een accordeon.

Op vrijdagavond zou een fototentoonstelling worden geopend. Dat heuglijke feit
was ik vergeten, tot een uur voor de gebeurtenis. Ik repte er me haastig lang-
zaam heen, per auto en een stuk te voet op smalle paadjes tussen eindezomer-
gewassen. Het had drie weken onverdroten geregend. Nu scheen de avondzon,
zakkend achter de tralies van hoge populieren.



Ik verkende de ruimtes waar de foto’s werden getoond en ging daarna aan een
tafeltje op het pleintje van de Watermolenwijk zitten, wachtend op wat komen
zou.

Wie ik daar niét per toeval ontmoette, waren de politici. Er waren immers ge-
meenteraadsverkiezingen op til. Zij klopten mensen op de schouders, staken hun
handen vooruit, gooiden hun armen in de lucht. Ook ik werd stevig aangepakt.

Al die tijd al werden we vanuit boetiek Plena Luna in het oog gehouden door
Rapunza.

Eerst merkte ik Stefanie op. Later kwam haar moeder erbij zitten. Dat was Griet.
Nog even later kwam Dienke eraan. Zij kenden mij ietwat omdat ik een openbaar
leven leidde in de culturele sector; ikzelf kende tot dan toe alleen Stefanie op-
pervlakkig: zij had ooit bij mij een serie poéziesessies gevolgd, samen met een
vijftiental jongeren. Hier op het Watermolenfeest stelde ze twee van haar foto’s
tentoon. Over Arthur Venus werd die avond alleen even terloops gesproken. Hij
was niet zelf aanwezig.

Al vlug was ik in drukke gesprekken met het drietal gewikkeld, afgewisseld met
periodes van luisterbereidheid ten opzichte van een muzikaal duo dat onder een
paar grote paraplu’s evergreens uit de 20ste eeuw coverde. Griet bleek zich (in-
ter)nationaal het lot aan te trekken van jonge hartpatiénten; de werkloze herba-
riste Dienke was een fervent bomenmens, tekende naaktportretten op verzoek
en trad geregeld op met haar accordeon Arthur Venus, waarbij het instrument
Arthur heette en zijzelf Venus. Stefanie, het meisje met het hart dat te vlug moe
werd, viel met haar twee foto’s net niet in de prijzen, vernamen we tussendoor
van de voorzitster van de jury.

Al die tijd al werden we vanuit boetiek Plena Luna in het oog gehouden door
Rapunza.

Het avondlicht van augustus werd door het duister uitgevlakt. Straat- en kermis-
verlichting namen deze taak over. ledereen bleef keuvelen, staand aan ronde
receptietafels of zittend aan feesttafeltjes op het plein. Dat gekeuvel werd ge-
babbel, steeds harder, en ging hier en daar in een onverwachte groepsbrul over.
Ook wij, inmiddels staande lichamen aan zo’n hoge receptietafel, gingen luider
praten en breder gesticuleren. Dienke verdedigde met woedende stem en harde
r-klanken alle bomen in de stad; Griet legde met vuur en vlam uit waarom ze
ondanks een geschikt diploma al die jaren uit het onderwijs was gebleven. Ste-
fanie bracht beiden op gezette tijdstippen tot bezinning. Ik luisterde, knikte en



vond het best gezellig. Ik informeerde naar Arthur Venus en naar de Harten-
kinderenstichting. De laatste uren van de vrijdag, het slothoofdstuk van de week,
geurend naar zeep, gleden glad voorbij. Rond halftwaalf bracht Griet haar doch-
ter naar huis. Zijzelf zou wel nog terugkeren, en bezwoer ons niet te verdwijnen.
Intussen ging ik met Dienke op het Watermolenbrugje de brede beek bekijken.
Het water stroomde snel ruisend onder ons door. |k vertelde haar ook over de
paden en kerkwegels tussen de velden in de onmiddellijke omgeving. Dienke was
verrast door al dat fraais zo vlakbij en besloot dat ze hier binnenkort zou komen
fietsen. Flarden doffe muziek waaiden ons vanuit de jongerenfeesttent aan. We
zochten het pleintje weer op en troffen Griet weer op onze weg aan. Ze moest
zich gehaast hebben.

Al die tijd al werden we vanuit boetiek Plena Luna in het oog gehouden door
Rapunza.

We vervingen de brave witte receptiewijn door stevige glazen bier; bleek dat
geen van ons drieén echt compatibel was met dat feestspul. Waarover praten
mensen urenlang? Geen idee. Toen we even later om ons heen keken, zagen we
vrijwel niemand meer. We stonden aan het ene tafeltje dat overgebleven was,
reeds tot dicht tegen de gevel van een huis geparkeerd, om passage toe te laten.
Dat kon niet blijven duren, hoewel ik het een interessante vorm van eeuwigheid
begon te vinden. De beide vriendinnen blijkbaar ook. De onvermijdelijke Man-
die-Sluit kwam echter opdagen, de Klaas Vaak Der Grote Mensen, op strenge
kousenvoeten.

Of wij binnenkort zouden kunnen...

We knikten begrijpend en kozen voor de korte pijn.

‘Is er hier ergens nog iets open?’

Ik keek in vier verwachtingsvolle ogen, na deze klassieker onder de nachtelijke
vragen. En ik liet mijn kersverse vriendinnen niet lang in het ongewisse. Het
werd natuurlijk De Zwarte Duif, mijn stamtaverne vlakbij.

‘Tiens, ik denk al de hele avond af en toe een bliksemflits gezien te hebben.
Daarnet weer.’

‘Hé: ik ook! Ik dacht, dat kan niet, maar blijkbaar... Hebben we zoveel gedron-
ken?’

‘Ha ha.’

Op datzelfde ogenblik werd het laatste overgordijn in boetiek Plena Luna
dichtgeschoven.
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Niet lang daarna, in de Week van de Dode Katten, ontmoette ik de gekke schil-
deres Jurka. Ze exposeerde haar schilderijen in mijn stamtaverne De Zwarte Duif.
Op elk schilderij bespeelde iemand een instrument. Toen ze voor de eerste keer
grondig openbaar dronken werd aldaar (ze kwam voortdurend poolshoogte ne-
men), beschreef ze het schilderij dat iedereen wel eens wou zien: hoe ze bij zich-
zelf de liefdessappen los vingerde en de genotsgolven liet komen, — maal twee:
ook in de spiegel. De liefdesschilderes bekeek zichzelf terwijl ze zich schilderde.
Het water kwam ons in de mond. Jurka beschikte over het fraaiste stel benen ter
wereld. Die onthulde ze pas dagen na de ophanging van haar schilderijen. Eerst
moest ze nog wennen aan ons. Toen ze haar verlegenheid ontwend was, kreeg
iedereen een gulle, gekke inkijk bij haar. En daardoor keek iedereen ook wel eens
af en toe naar haar schilderijen. Die zouden twee maanden lang in De Zwarte
Duif blijven hangen.

Sappige gekke Jurka bleek sterk doorleefd te zijn — gemarineerd en gekookt in
de woedende weeén van het leven. Dat merkte je ook aan haar. Prachtig verval.
Op twee adembenemende zuilen. Maar wat heet gek? Je bent maar zo gek als
de mensen je toedichten. Na haar dronken spiegelopenbaring noemden som-
mige mannen haar: Jurka-Doe-Het-Zelf. Waar ze in haar een makkelijke prooi
vermoedden, daar sloegen ze echter de bal volledig mis. Jurka flirtte alleen met
alcohol, nicotine en verf.

En zo zat ik op een van de laatste expositieavonden samen met vier vrouwen aan
een tafeltje in De Zwarte Duif: Jurka, Griet, Stefanie, Dienke. En bovenal... met
Arthur Venus. Ik had namelijk Dienke kunnen overhalen als levend schilderij met
kleur en klank aanwezig te zijn en het spiegelbeeld te evoceren van Jurka’s doe-
ken. We waren teruggekomen naar de plek waar we ons goed gevoeld hadden.
ledereen kon het prima met elkaar stellen.

We dronken, vonden het jammer dat Jurka met haar doeken weer zou verdwij-
nen en af en toe ontlokte Dienke weemoed en passie aan haar accordeon. Ste-
fanie nam voortdurend foto’s.

Zouden we Jurka nog wel eens weerzien wanneer haar schilderijen hier ontbra-
ken? (Er was er maar één van verkocht, de saxofonist, aan tavernebaas Otto, dat
spoor bleef dus alvast). Deze onuitgesproken gedachte vatte vlam telkens Arthur
Venus in beweging kwam. Accordeons kunnen vreselijk tergen, maar anderzijds
ook diep in je ziel kerven. Het hangt ervan af wat je eraan ontlokt, en hoe, en
wanneer, en door wie dat gebeurt, en voor wie, of waarom. De adem van de



accordeon kan een wee zijn, een zucht of een bries. Hij kan je doen wenen, hij
kan je doen zwijgen, hij kan je doen dansen.

Rapunza —in De Zwarte Duif niet onbekend: ze kwam ’s middags wel eens om
een dagsoepje — spreidde voor Otto haar portfolio op de toog open. Hij ‘had vijf
minuten’, luisterde welwillend en plukte intussen frieten uit een gekarteld
bakje.

‘... zoals op het pleintje einde zomer hé... “ knikte hij, terwijl hij de collectie
foto’s monsterde.

‘Recent werk,” legde Rapunza uit. ‘lk moet ze natuurlijk wel nog inkaderen.’
‘Een vijftiental?” opperde Otto, terwijl zijn blik even over de muren scheerde.
‘Dat ware prima. Ik zou mijn tentoonstelling noemen:

Onbewaakte Ogenblikken.’

‘Ja. Jaja. Ik hang hier zoals je merkt wel eens een kunstenaar op, ik bedoel:
werk van hem. Haar.’

‘Ja, dat weet ik. Die schilderijen... Daarom... en door die tentoonstelling op het
pleintje dacht ik zo...

‘Mooi hé?’

Rapunza knikte, maar wist niet of Otto op haar foto’s dan wel op de schilderijen
aan zijn muren doelde. Hij bladerde door haar mensenfoto’s.

‘Mooi gedaan. Die wisten waarschijnlijk niet dat ze gefotografeerd werden?’
‘Helemaal niet. Onbewaakte ogenblikken, hé.’

‘Dat zijn de beste.’

‘Anders krijg je derderangsacteurs.’

‘Grimassen, gesloten ogen, vreselijk lachende gebitten.’

‘Ha ha.

‘Wel, oké hoor,’ besloot Otto dan. ‘Wanneer kom je de dingen ophangen? De
schilderes daar komt zaterdag haar werken wegnemen. Van mij mag er best
wel eens iets anders in de plaats. Het wordt hier nog een kunstkroeg, ha ha.’

Plotseling boog hij zich wat dieper over een foto.

‘Hé... "

Hij keek naar het tafeltje met de vier vrouwen, waar Dienke alweer een deuntje
had ingezet.

‘Maar dat zijn zij!” wees hij, met zijn ene wijsvinger boven een foto haperend,
met zijn andere in de richting van het tafeltje wijzend.

Rapunza keek om en herkende onmiddellijk de vier gezichten die ze enkele we-
ken geleden stiekem gestolen had. Ze had er bij het binnenkomen helemaal
niet op gelet; het was druk in De Zwarte Duif.

‘0... “deed ze. Ze sloeg haar hand voor haar mond.



‘En dat is de schilderes daar, hé,” zei Otto.
‘Maar... ‘ zei Rapunza verbijsterd.

Ik keek verbaasd naar de prachtige vrouw aan de toog. Ze leek zo weggelopen
uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. Ze vertoonde tekenen van herkenning.

De avond was gezapig en weemoedig begonnen, maar eindigde in alcoholische
chaos omdat Jurka en Rapunza iets gedeeld hadden waar wij niet van op de
hoogte waren: een man. De beide kunstenaressen hadden zich een tijd geleden
over dezelfde kerel ontfermd, Jurka eerst, want ze was er toen mee getrouwd,
daarna Jurka half en Rapunza heel, dan Rapunza totaal, en toch Jurka weer even,
daarna geen van beiden meer. En bij geen van beiden had hij nageslacht nagela-
ten. We kwamen dat te weten en we zouden het geweten hebben.

Jij steelt muziek voor je doeken!
Jij steelt gezichten voor je prenten!

Dit waren de blikopeners geweest voor een vrouwelijk oorlogje in De Zwarte
Duif, na een aanvankelijk ingehouden maar toch verbazend en onheilspellend
voorspel dat anderhalf uur in beslag nam en steeds maar crescendo ging qua
vinnigheid. De drank had de gevoelens plotseling geflambeerd. De fotoportfolio
van Rapunza lag gevaarlijk beschikbaar op het tavernetafeltje. We hadden er al
in gebladerd. Nee, we vonden het niet erg dat we verstolen waren vereeuwigd,
samen met nog andere groepjes mensen tijdens de Watermolenvernissage.
Maar toen kwam vanwege de schilderes de opmerking: Jij steelt gezichten!
Waarop de fotografe repliceerde: Jij steelt muziek!

Ze bedoelden allebei: Jij hebt mijn man gestolen!

De smalende toevoegingen doeken en prenten even later waren er te veel aan.
Plotseling vlogen ze elkaar in de haren. Arthur Venus schrok zich een felle adem-
stoot. Griet sprong op, graaide naar Stefanie’s hand en verdween ijlings.
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Terwijl ik me dagenlang kan opwinden over een onnozel detail, en er zelfs door
in slapeloosheid verzeilen kan, ben ik nooit erg verbaasd of ondersteboven wan-
neer zich iets ongewoons of ergs voordoet. Ik hou van onverwachte attractoren
(om het woord attracties niet te hoeven gebruiken).

Ik keek aanvankelijk onbewogen naar de vechtpartij, als naar een feit. Fotografe
versus schilderes. Nul-nul. Ook een tiental stamgasten deden zich te goed aan



het partijtje worstelen vrije stijl, reeds voorafgegaan door het klassieke gegooi
met bier. Enkelen moedigden Jurka aan, omdat ze haar al wat kenden. De mod-
der ontbrak, maar Jurka had een adembenemend rokje aan en Rapunza was op
z2'n magisch-boetieks gekleed. Ik merkte dat Dienke ijlings Arthur Venus instopte
en de cocon vervolgens in veiligheid bracht, vertrekklaar postvattend bij de deur.
Gaandeweg (het bleef maar duren) begon ik het gebeuren als een kunstwerk te
bekijken.

Maar hoe kwam het godgenageld dat ik plotseling wel letterlijk ondersteboven
lag, gesandwicht tussen die twee kroegtijgerinnen? |k zweer het: ik wist het niet,
ik weet het nu nog niet, ik zal het nooit weten. Want in één klap was de hele
taverne in beweging gekomen, Arthur Venus incluis: in een opwelling had Dienke
haar accordeon weer uit de cocon gehaald en begeleidde ze het tafereel met
snerpende uithalen en lange zuchten. Simultaan was ik deelnemer aan en obser-
vator van de collectieve schermutseling. Voortdurend flitsten filmische beelden
van lerse pub-vechtpartijen door mijn hoofd (o.a. uit Un taxi mauve). Ik zag me-
zelf bloeden en geblutst worden, maar vreemd genoeg was van pijn geen sprake.
Mannen en vrouwen sprongen en duwden en klauwden en vielen om mij heen.
Ik hoorde kleren scheuren, kootjes kraken, glazen breken, stoelen en tafels met
snerpende geluiden verschuiven. Bier en bloed doorweekten textiel. Mensen-
foto’s fladderden door de lucht en belandden in de smurrie op de grond. Schil-
derijen werden met halfvolle glazen bekogeld. Bij dit alles bleef patron Otto
lange tijd als aan de grond genageld toekijken, met open mond. Hij geloofde niet
wat hij zag. Ground Zero in De Zwarte Duif. Daarna greep hij naar zijn gsm, terwijl
hij intussen een panoramisch zicht op Jurka’s billen kreeg, wat hem nog even
deed twijfelen betreffende zijn communicatie.

Midden dat kluwen kwam ik in de armen van Dienke terecht. En zij in de mijne.
Dienke! Ze had Arthur Venus in de steek gelaten en mengde zich vol overgave
onder de genodigden, op zoek naar mij. Ik heb haar later niet meer ontmoet,
maar soms welt de vraag in mij op: had ze me plotseling lief of wou ze me wur-
gen?

Even later viel het blauw van op straat in De Zwarte Duif binnen. ledereen werd
van iedereen gescheiden. Er werden vreemde, sussende gesprekken gevoerd.
Het bloed werd gestelpt, de schade opgenomen. Enkele bezems harkten de gru-
zelementen in een hoek. We gingen zowaar met z’'n allen weer naar onze vaste
stek in de taverne terug, Otto om nog een laatste glas verzoekend, terwijl we
middels het duim/wijsvinger-strijkgebaar signaleerden dat we dubbel en dik zou-
den betalen. Otto combineerde begrip, gelatenheid en woekerprijzen. Jurka,



Rapunza en Dienke zagen er heerlijk smerig uit. Arthur Venus rustte op een bar-
kruk, met zijn hele gebit open en bloot grijnslachend.

Ik denk dat Rapunza nog haar arm om Jurka’s schouder geslagen heeft. Ik denk
dat ik Dienke nog vol gezoend heb. Ik denk dat Griet nog teruggekeerd is. Ik denk
dat Arthur Venus plotseling vanzelf begon te spelen. Ik denk dat Otto nog een
langdurige aanval van slappe lach kreeg.
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Later zou men mij vertellen dat we met z’'n allen stevig dronken waren geweest.
Maar ja: het was dan ook in de tijden dat men bij gebrek aan inspiratie... etc...
etc... en iedereen dat na-aapte!

De jaren daarna heb ik niemand van de vrouwen nog teruggezien, hoe vaak ik
ook De Zwarte Duif frequenteerde. Ik begon te geloven dat ze niet echt beston-
den. Als het een droom was geweest, dan betrof het een mooie droom. Taver-
nepatron Otto kon of wou na de tumultueuze avond geen commentaar meer
kwijt betreffende de vrouwen. Zo zat de kerel in elkaar. Er was ook geen foto-
tentoonstelling meer gekomen. En het schilderij dat hij had gekocht, de saxofo-
nist, bleek spoorloos verdwenen.

Af en toe vertrok er wel nog eens een flits vanuit de boetiek Plena Luna op het
Watermolenpleintje, maar dat gebeurde uitsluitend op onbewaakte ogenblik-
ken...

Men schreef het toe aan de bliksem.



