GEEN GENADE

(‘Door hem, met hem en in hem’)

‘Als ik mijn baard een paar dagen laat staan, voel ik me vuil,” zei Daniél E.
Veelbetekenend monsterde hij mijn tronie. Meer dan dertig jaar later zou ik me
laten ontdopen. Daniél E. was toen al dood, maar hij zat daar toch voor iets tus-
sen, zonder dat hij dat ooit had durven of kunnen hopen, geloven of zelfs maar
beseffen.

Als een gevangene hield ik streepjes bij in een notitieboekje. Eigenlijk door-
streepte ik streepjes. De voldoening was groter. Het leek op schrappen. Van de
22 moest ik er nog 5 schrappen. letwat voorbarig deed ik dat met het laatste
maandagstreepje.

Ik stopte boekje en potloodje weg en vroeg:

‘Baard?’

De maandagtrein wiegde ons richting Brugge. Daniéls dubbelhartige opmerking
vatte ik eigenlijk als een compliment op. Ik was een laatbloeiende jobstudent van
20 met een onweerstaanbare drang om een baard te hebben, wat maar dunne-
tjes lukte. Twee weken al had ik me niet geschoren. Het werd dus blijkbaar al
iets.

‘Ach, de jeugd,” meesmuilde Daniél E. Hij begon droevig uit het raam te staren,
weg van mijn kingewas, naar niets, naar het niets dat hij al decennialang voorbij
zag glijden, op weg naar Brugge-de-Dode, het Venetié van het Noorden.
‘Che Guevaral!’ lachte ik. Geknars van wisselsporen smoorde mijn woorden. Da-
niéls grijsblonde lok hupte geschrokken op zijn voorhoofd toen hij even naar mij
keek.

Op perron 9 van Brugge splitsten zich onze wegen elke ochtend klokslag 07:45.
We mompelden wat en spoedden ons heen. Hij haastte zich met gebogen rug te
voet naar een kantorencomplex waar het waanzinnige woord ‘kadaster’ heilig
was. Aan zijn rechterhand zwiepte een kleine tas heen en weer: de pendel van
de administratieve underdog. Ikzelf holde zo de sissende muil van een stadsbus
in, die me naar een muffe kantorenverdieping in de Clarastraat bracht. Wat ze
daar in hemelsnaam uitvraten, heb ik nooit goed geweten. |k werd er in de zol-
derarchieven ondergebracht en sleet er een maand lang de dodelijkste uren van
mijn leven. Daar leerde ik mijn heilige woord van die zomer: ‘compensatiekas’.
Van al het roemrijks dat Brugge eeuwenlang was overkomen, ontwaarde ik al-
leen maar welgeteld 46 dakpannen, tenminste als ik al op de tippen van mijn
tenen stond. Voor de rest staken honderden ladekasten om de haverklap hun
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tong naar mij uit, telkens als een bediende naar boven kwam om een dossier op
te halen of weer af te leveren. Een praatje kon er zelden af, want op elke verdie-
ping hokten kapo’s, gewapend met polshorloges.

‘Welk lot is treingezel Daniél E. beschoren, al die jaren al? Is dat het bestaan op
aarde, leven genoemd?’ dacht ik soms, wanneer de gruwel van stofsneeuw in
namiddagzon en een secondewijzer in slow motion midscheeps toesloegen.
‘Wat doet hij daar om den brode op die kadasterdiensten? Waarom wil deze
oude vrijgezel op die manier zijn geld verdienen? Ik heb er hier omwille van de
centen een maand opzitten en sterf bijna ter plekke.’

De laatste drie werkdagen van augustus diende zich een bloedmooie vervangster
voor mij aan. |k kreeg instructies om haar in te wijden in de geheimen van het
zolderarchief. Ze zou daar de maand september doorbrengen, want ze was een
vooralsnog werkloze pas afgestudeerde politicologe, wier pa iets beduidends be-
tekende ter hoogte van het begrip ‘compensatiekas’. Ze had geld nodig voor een
grote reis. Plotseling wemelde mijn zolder van mannelijk ongedierte.

‘Twee-, drieéntwintig, schat ik,” deelde ik Daniél E. op mijn voorlaatste werkdag
mee, als antwoord op zijn vraag naar de leeftijd van mijn vervangster.

‘Een politicologe zonder werk. Blond.’

Ik keek hem onderzoekend aan, om te controleren welk effect dat laatste
woord bij hem sorteerde, maar hij deed weerkaatsend krek hetzelfde, zodat we
geen van beiden een spier vertrokken.

‘Ja, het is moeilijk om werk te vinden heden ten dage,’ zei Daniél dan zuchtend.
‘Ook voor vrouwen, zelfs met een diploma.’

Hij wendde zich naar het raam teneinde er weer eindeloos droevig doorheen te
staren. Of monsterde hij stiekem zijn eigen weerkaatsing? Zoals ik dat vaak
deed? Kon Daniél E. op zijn leeftijd nog op ijdelheid worden betrapt?

En de zomer denderde voorbij ‘als een trein geurend naar hout en teer’. |k
scheidde van mijn studentenwerkplek en van de werkloze politicologe als een
hond van zijn drol. Op de allerlaatste heenreis met bestemming Brugge drukte
ik op perron 9 Daniél E. de hand ten afscheid. 22 augustusochtenden hadden we
tegenover elkaar in de trein gezeten. Ondanks het verschil in leeftijd en een to-
taal andere leefwereld hadden we het best wel met elkaar kunnen vinden, al
bespeurde ik af en toe wat wrevel bij hem. Tot mijn eigen verbazing deed het me
wat toen ik zijn gebogen rug en grijsblonde hoofd dobberend op de pendelaars-
zee zag verdwijnen. Vanavond zou hij net zo gebogen terugkeren, op weg naar
zijn thuis: een kamer in het huis van zijn zus, die drie kinderen had en een man
met een druk beroep.



Bij mij thuis kenden ze Daniél E. ook. Mijn ma had ooit nog met die zus van hem
in een naaiatelier gewerkt. Ze waren vriendinnen gebleven. Het publieke geheim
van Daniél betrof het feit dat hij ooit voor priester had ‘gestudeerd’, maar dat er
zich onderweg een ernstige kink in de kabel had voorgedaan, zodat hij de studies
verbroken had. Wat die carriereknobbel juist inhield, kwam ik niet te weten. Zijn
zus kwam nog geregeld bij ons aan huis: een supernerveuze vrouw die razend-
snel sprak en schichtig bewoog. Haar broer daarentegen had ik leren kennen als
de kalmte zelve.

Door het aanbreken van het nieuwe academisch jaar verdween Daniél E. al vlug
uit mijn gedachten. |k associeerde hem immers vooral met een saaie eindeloze
maand studentenwerk. Er lagen leukere dingen in het verschiet. Ik begon aan
een actief leven met alle bekende ingrediénten. Beroepshalve kwam ik nog in
mijn geboortestadje, maar wonen deed ik er niet meer.

Enkele decennia later las ik Daniéls overlijdensbericht bij mijn bejaarde ouders
thuis. Het was een wereldlijke kennisgeving, waarop elk spoor van een kruis ont-
brak. Ik woonde in naam van mijn ouders de afscheidsdienst in het crematorium
bij. Ze keken opgelucht toen ik het ze voorstelde, want een teraardebestelling
moest volgens hen eerst een kerk passeren. Ook met verassing hadden ze pro-
blemen.

De reeds fel door de tijd getekende zus van Daniél deelde gedachtenisprentjes
uit. Op de foto was Daniéls grijsblonde lok niet meer zo uitdrukkelijk aanwezig.
Toen iedereen de keerzijde van het prentje begon te lezen, golfden er schokken
van ontzetting door het kleine gezelschap. Gelijk begon de zus hartverscheurend
te wenen; ze werd onmiddellijk door haar zoon naar de auto geleid. We bleven
met een twintigtal nabestaanden als aan de grond genageld achter.

Daniél E. had in een zelfgeschreven summiere tekst de Kerk en haar dienaars met
enkele pijnlijke welgemikte slagen aan het kruis genageld. Hij kende geen genade
voor de rukkende biechtafnemers, kwijlende huichelaars, zwartgerokte ver-
krachters en met bloed en zaad bevlekte soutanedragers die de mensen ver-
plichtten op de mooiste ogenblikken van de week naar hun kille kerken te komen
om boete te doen en die op de topmomenten van zovele mensenlevens met hun
geile poten de zaak meenden te moeten bekruisen in de naam van een vage god.
Hij besloot met de publieke ‘bekentenis’ dat herhaalde verkrachting door een
zwartrokdocent aan het seminarie er de oorzaak van geweest was dat hij ooit
zelf de priesterstudies gestaakt had. In naam van de mensheid en de menselijk-
heid walgde hij van het beroep van eredienaar van de heer, waarbij hij geen hei-
lige hoofdletters gebruikte.



Daniél E. had zijn daad gesteld toen er nog geen sprake was van de misdaden die
de Kerk met vals zalvende bezweringen en mantels van huichelarij en vergoelij-
king en vergetelheid en ontkenning en verjaring toedekte.

Elk jaar bezocht ik de nieuwe begraafplaats in mijn geboortestadje. Die lag vier
kilometer buiten het centrum, op weg naar de kust. Honderden identieke witte
grafstenen stonden er in een streng gelid, als het gesneuvelde leger van god. |k
had de gewoonte mijn doden eens per jaar te gaan groeten. Toen ik de zomer na
de verassing van Daniél E. op weg naar de kust weer even halthield ter hoogte
van de stedelijke begraafplaats, stond ik andermaal voor een verrassing. Op zijn
gedenkplaat in een van de vele zuilen prijkte in duidelijke hoofdletters die tegen
weer en wind bestand waren:

GEEN GENADE
‘Goed zo, Daniél,” mompelde ik, en ik wreef grinnikend over mijn stoppelbaard.

Enkele jaren later liet ik me ontdopen. Ik deserteerde met volle verstand en be-
wustzijn uit dat ridicule leger van god met zijn dubbelzinnige metaforen, hau-
taine retoriek, valse nederigheid en gelijkhebberige voorschriften. Het was in de
tijd van algehele ontreddering. De golf van seksueel kindermisbruik door pries-
ters deed de samenleving gruwen enrillen tot op het bot. De minister van Justitie
kwam maanden te laat met maatregelen, het land was politiek uiteen aan het
vallen (waar zat ‘mijn’ politicologe om dat te verklaren?), de kardinaal slaagde er
niet eens in volmondig openbaar mea culpa te slaan en de bisschop van Brugge
(of all places, Daniéll) was ver weg gevlucht ‘in het verborgene om zich te bezin-
nen over zijn leven en toekomst’, want de zaken waren verjaard. Onkunde, pre-
tentie, valse nederigheid: hoog wapperden ze in de nationale tricolore.

Belgié stevende ijlings op ontbinding af. Het druilerige driehoekje met zijn zovele
regerinkjes van paljassen en charlatans werd onregeerbaar, terwijl het in het bui-
tenland vooral bekend stond voor zijn zedenschandalen. Het werd een leeuwen-
kuil, waarin mensen als Daniél levenslang aan het sterven waren, een bestaan
op later en dood uitzittend.

To do.
Voor mezelf staat het vast: na het ontdopen volgt het emigreren.



