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GEEN GENADE 

(‘Door hem, met hem en in hem’) 

 
‘Als ik mijn baard een paar dagen laat staan, voel ik me vuil,’ zei Daniël E.  
Veelbetekenend monsterde hij mijn tronie. Meer dan dertig jaar later zou ik me 
laten ontdopen. Daniël E. was toen al dood, maar hij zat daar toch voor iets tus-
sen, zonder dat hij dat ooit had durven of kunnen hopen, geloven of zelfs maar 
beseffen. 

Als een gevangene hield ik streepjes bij in een notitieboekje. Eigenlijk door-
streepte ik streepjes. De voldoening was groter. Het leek op schrappen. Van de 
22 moest ik er nog 5 schrappen. Ietwat voorbarig deed ik dat met het laatste 
maandagstreepje.  
Ik stopte boekje en potloodje weg en vroeg: 

‘Baard?’  
De maandagtrein wiegde ons richting Brugge. Daniëls dubbelhartige opmerking 
vatte ik eigenlijk als een compliment op. Ik was een laatbloeiende jobstudent van 
20 met een onweerstaanbare drang om een baard te hebben, wat maar dunne-
tjes lukte. Twee weken al had ik me niet geschoren. Het werd dus blijkbaar al 
iets. 

‘Ach, de jeugd,’ meesmuilde Daniël E. Hij begon droevig uit het raam te staren, 
weg van mijn kingewas, naar niets, naar het niets dat hij al decennialang voorbij 
zag glijden, op weg naar Brugge-de-Dode, het Venetië van het Noorden. 
‘Che Guevara!’ lachte ik. Geknars van wisselsporen smoorde mijn woorden. Da-
niëls grijsblonde lok hupte geschrokken op zijn voorhoofd toen hij even naar mij 
keek.  

Op perron 9 van Brugge splitsten zich onze wegen elke ochtend klokslag 07:45. 
We mompelden wat en spoedden ons heen. Hij haastte zich met gebogen rug te 
voet naar een kantorencomplex waar het waanzinnige woord ‘kadaster’ heilig 
was. Aan zijn rechterhand zwiepte een kleine tas heen en weer: de pendel van 
de administratieve underdog. Ikzelf holde zo de sissende muil van een stadsbus 
in, die me naar een muffe kantorenverdieping in de Clarastraat bracht. Wat ze 
daar in hemelsnaam uitvraten, heb ik nooit goed geweten. Ik werd er in de zol-
derarchieven ondergebracht en sleet er een maand lang de dodelijkste uren van 
mijn leven. Daar leerde ik mijn heilige woord van die zomer: ‘compensatiekas’. 
Van al het roemrijks dat Brugge eeuwenlang was overkomen, ontwaarde ik al-
leen maar welgeteld 46 dakpannen, tenminste als ik al op de tippen van mijn 
tenen stond. Voor de rest staken honderden ladekasten om de haverklap hun 
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tong naar mij uit, telkens als een bediende naar boven kwam om een dossier op 
te halen of weer af te leveren. Een praatje kon er zelden af, want op elke verdie-
ping hokten kapo’s, gewapend met polshorloges. 

‘Welk lot is treingezel Daniël E. beschoren, al die jaren al? Is dat het bestaan op 
aarde, leven genoemd?’ dacht ik soms, wanneer de gruwel van stofsneeuw in 
namiddagzon en een secondewijzer in slow motion midscheeps toesloegen. 
‘Wat doet hij daar om den brode op die kadasterdiensten? Waarom wil deze 
oude vrijgezel op die manier zijn geld verdienen? Ik heb er hier omwille van de 
centen een maand opzitten en sterf bijna ter plekke.’  

De laatste drie werkdagen van augustus diende zich een bloedmooie vervangster 
voor mij aan. Ik kreeg instructies om haar in te wijden in de geheimen van het 
zolderarchief. Ze zou daar de maand september doorbrengen, want ze was een 
vooralsnog werkloze pas afgestudeerde politicologe, wier pa iets beduidends be-
tekende ter hoogte van het begrip ‘compensatiekas’. Ze had geld nodig voor een 
grote reis. Plotseling wemelde mijn zolder van mannelijk ongedierte.  

‘Twee-, drieëntwintig, schat ik,’ deelde ik Daniël E. op mijn voorlaatste werkdag 
mee, als antwoord op zijn vraag naar de leeftijd van mijn vervangster.  
‘Een politicologe zonder werk. Blond.’ 
Ik keek hem onderzoekend aan, om te controleren welk effect dat laatste 
woord bij hem sorteerde, maar hij deed weerkaatsend krek hetzelfde, zodat we 
geen van beiden een spier vertrokken. 
‘Ja, het is moeilijk om werk te vinden heden ten dage,’ zei Daniël dan zuchtend. 
‘Ook voor vrouwen, zelfs met een diploma.’  
Hij wendde zich naar het raam teneinde er weer eindeloos droevig doorheen te 
staren. Of monsterde hij stiekem zijn eigen weerkaatsing? Zoals ik dat vaak 
deed? Kon Daniël E. op zijn leeftijd nog op ijdelheid worden betrapt? 

En de zomer denderde voorbij ‘als een trein geurend naar hout en teer’. Ik 
scheidde van mijn studentenwerkplek en van de werkloze politicologe als een 
hond van zijn drol. Op de allerlaatste heenreis met bestemming Brugge drukte 
ik op perron 9 Daniël E. de hand ten afscheid. 22 augustusochtenden hadden we 
tegenover elkaar in de trein gezeten. Ondanks het verschil in leeftijd en een to-
taal andere leefwereld hadden we het best wel met elkaar kunnen vinden, al 
bespeurde ik af en toe wat wrevel bij hem. Tot mijn eigen verbazing deed het me 
wat toen ik zijn gebogen rug en grijsblonde hoofd dobberend op de pendelaars-
zee zag verdwijnen. Vanavond zou hij net zo gebogen terugkeren, op weg naar 
zijn thuis: een kamer in het huis van zijn zus, die drie kinderen had en een man 
met een druk beroep.  
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Bij mij thuis kenden ze Daniël E. ook. Mijn ma had ooit nog met die zus van hem 
in een naaiatelier gewerkt. Ze waren vriendinnen gebleven. Het publieke geheim 
van Daniël betrof het feit dat hij ooit voor priester had ‘gestudeerd’, maar dat er 
zich onderweg een ernstige kink in de kabel had voorgedaan, zodat hij de studies 
verbroken had. Wat die carrièreknobbel juist inhield, kwam ik niet te weten. Zijn 
zus kwam nog geregeld bij ons aan huis: een supernerveuze vrouw die razend-
snel sprak en schichtig bewoog. Haar broer daarentegen had ik leren kennen als 
de kalmte zelve.  

Door het aanbreken van het nieuwe academisch jaar verdween Daniël E. al vlug 
uit mijn gedachten. Ik associeerde hem immers vooral met een saaie eindeloze 
maand studentenwerk. Er lagen leukere dingen in het verschiet. Ik begon aan 
een actief leven met alle bekende ingrediënten. Beroepshalve kwam ik nog in 
mijn geboortestadje, maar wonen deed ik er niet meer.  

Enkele decennia later las ik Daniëls overlijdensbericht bij mijn bejaarde ouders 
thuis. Het was een wereldlijke kennisgeving, waarop elk spoor van een kruis ont-
brak. Ik woonde in naam van mijn ouders de afscheidsdienst in het crematorium 
bij. Ze keken opgelucht toen ik het ze voorstelde, want een teraardebestelling 
moest volgens hen eerst een kerk passeren. Ook met verassing hadden ze pro-
blemen. 

De reeds fel door de tijd getekende zus van Daniël deelde gedachtenisprentjes 
uit. Op de foto was Daniëls grijsblonde lok niet meer zo uitdrukkelijk aanwezig. 
Toen iedereen de keerzijde van het prentje begon te lezen, golfden er schokken 
van ontzetting door het kleine gezelschap. Gelijk begon de zus hartverscheurend 
te wenen; ze werd onmiddellijk door haar zoon naar de auto geleid. We bleven 
met een twintigtal nabestaanden als aan de grond genageld achter.  

Daniël E. had in een zelfgeschreven summiere tekst de Kerk en haar dienaars met 
enkele pijnlijke welgemikte slagen aan het kruis genageld. Hij kende geen genade 
voor de rukkende biechtafnemers, kwijlende huichelaars, zwartgerokte ver-
krachters en met bloed en zaad bevlekte soutanedragers die de mensen ver-
plichtten op de mooiste ogenblikken van de week naar hun kille kerken te komen 
om boete te doen en die op de topmomenten van zovele mensenlevens met hun 
geile poten de zaak meenden te moeten bekruisen in de naam van een vage god. 
Hij besloot met de publieke ‘bekentenis’ dat herhaalde verkrachting door een 
zwartrokdocent aan het seminarie er de oorzaak van geweest was dat hij ooit 
zelf de priesterstudies gestaakt had. In naam van de mensheid en de menselijk-
heid walgde hij van het beroep van eredienaar van de heer, waarbij hij geen hei-
lige hoofdletters gebruikte. 
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Daniël E. had zijn daad gesteld toen er nog geen sprake was van de misdaden die 
de Kerk met vals zalvende bezweringen en mantels van huichelarij en vergoelij-
king en vergetelheid en ontkenning en verjaring toedekte.  

Elk jaar bezocht ik de nieuwe begraafplaats in mijn geboortestadje. Die lag vier 
kilometer buiten het centrum, op weg naar de kust. Honderden identieke witte 
grafstenen stonden er in een streng gelid, als het gesneuvelde leger van god. Ik 
had de gewoonte mijn doden eens per jaar te gaan groeten. Toen ik de zomer na 
de verassing van Daniël E. op weg naar de kust weer even halthield ter hoogte 
van de stedelijke begraafplaats, stond ik andermaal voor een verrassing. Op zijn 
gedenkplaat in een van de vele zuilen prijkte in duidelijke hoofdletters die tegen 
weer en wind bestand waren:  

GEEN GENADE  

‘Goed zo, Daniël,’ mompelde ik, en ik wreef grinnikend over mijn stoppelbaard. 

Enkele jaren later liet ik me ontdopen. Ik deserteerde met volle verstand en be-
wustzijn uit dat ridicule leger van god met zijn dubbelzinnige metaforen, hau-
taine retoriek, valse nederigheid en gelijkhebberige voorschriften. Het was in de 
tijd van algehele ontreddering. De golf van seksueel kindermisbruik door pries-
ters deed de samenleving gruwen en rillen tot op het bot. De minister van Justitie 
kwam maanden te laat met maatregelen, het land was politiek uiteen aan het 
vallen (waar zat ‘mijn’ politicologe om dat te verklaren?), de kardinaal slaagde er 
niet eens in volmondig openbaar mea culpa te slaan en de bisschop van Brugge 
(of all places, Daniël!) was ver weg gevlucht ‘in het verborgene om zich te bezin-
nen over zijn leven en toekomst’, want de zaken waren verjaard. Onkunde, pre-
tentie, valse nederigheid: hoog wapperden ze in de nationale tricolore. 

België stevende ijlings op ontbinding af. Het druilerige driehoekje met zijn zovele 
regerinkjes van paljassen en charlatans werd onregeerbaar, terwijl het in het bui-
tenland vooral bekend stond voor zijn zedenschandalen. Het werd een leeuwen-
kuil, waarin mensen als Daniël levenslang aan het sterven waren, een bestaan 
op later en dood uitzittend.  

To do. 
Voor mezelf staat het vast: na het ontdopen volgt het emigreren.    


