LEVEND BEGRAVEN IN RHODESIE

Die filmrol was me helemaal niet ‘op het lijf' geschreven. Ik diende er asjeblief 30
kilogram voor aan te komen. Dat deed ik. Want ik had die rol heel graag gehad.
Cheeseburgers. Milkshakes. Viandellen van de frietkeet. Mijn adem stonk naar
twee zeer warme maaltijden per dag. Toen alles in kannen en kruiken was, over-
leed de producent. Ik werd bedankt voor de rol en de filmplannen werden in de
lade gestopt.

Mijn kijkcijfers hadden dus een noodlanding gemaakt. Ik pakte mijn zwarte doos,
maakte mijn rekeningen en ging in een lokaal verdoofd dorp wonen. Wanneer
iemand aanbelde, zei ik: 'Je bent niet welgekomen, je bent gewoon gekomen'.
Waarop hij gewoonlijk weer zijns weegs ging, terwijl ik van tussen mijn be-
smuikte gordijnen naar zijn rug als een vraagteken staarde. Het lag nooit in mijn
bedoeling te kwetsen. Ik wou alleen met rust gelaten worden.

In dat dorp onder lokale verdoving kwam ik andere vrijwillige bannelingen tegen.
Ik vermijd met opzet het werkwoord ‘ontmoeten’, want het verplichtende ‘'moe-
ten' zit erin. Niets hoefde nog. We vaardigden een embargo uit op leedvermaak
omtrent elkaars lot, herinneringen, vrolijkheid, gezelligheid en verdere afspra-
ken. Sommigen hadden een hond. Ik niet. Zo'n hond was de vleesgeworden des-
illusie op vier poten, in weer en wind voortgetrokken door een loser aan een lijn.
Zelfs zonder hond waadde ik niet mijmerend door stomme landschappen, ho-
pend op een renaissance van mijn ziel. Ik had mezelf levend begraven en voelde
me daar niet goed en niet slecht bij. Ik voelde niets. Dagen en nachten raasden
als sneltreinen voorbij, terwijl elke minuut die de klok vermaalde een slak was
die over glasscherven kroop. Mijn grootste daad van bevestiging bestond erin
elke week de zeven velletjes van de kalender ineens af te pellen. Op de achter-
kant stonden debiele moppen die ik elke week trouw als een hond aan een me-
debanneling bezorgde. Zijn doel in het leven was die te lezen. Op mijn televisie-
scherm verzamelde zich meer stof dan er as was in de urne van mijn moeder. Ik
kon zelfs de moed niet opbrengen even mijn sigarettenrook diep te inhaleren en
er een kijkgat in te blazen. Bij zeldzame contacten met de postbode gedroeg ik
me als een ongelikte beer.

Een paar keer per week opende ik in café Rhodesié mijn schedel om er mijn her-
senen in een bad van alcohol te verzuipen. Daar gaven de bannelingen elkaar lik
op stuk door alsmaar verse rondjes te vragen, totdat niemand nog een rooie duit
had. Dat was het enige waar geen embargo op rustte.



Voor de rest valt er verschrikkelijk veel te melden. Maar waar begin ik verdorie?

Ik was ooit een drukbeklante mens van goede wil. Mijn portefeuille puilde uit
met de beste bedoelingen. Kinderen kregen aanspraak van mij; vrouwen begrip;
ouden van dagen hulp en een luisterend oor. Het geluk glimlachte me gematigd
toe. De ruimte waarin ik leefde werd groter; de tijd ouder. Mensen en voorwer-
pen kregen hun bestemming en plaats. Het woeden van de wereld leek beheers-
baar. De zo druk besproken en gevreesde eeuw- en millenniumwisseling vormde
geen noemenswaardig probleem: een cirkel bleef vicieus, een kat kon niet blaf-
fen, een man hield zich sterk, een vrouw nog sterker. ledereen zweeg luidruchtig
als vermoord. Tabellen, competities, grafieken en statistieken brachten een en
ander in kaart. Er waren prijzen te winnen, handen te schudden, glazen te hef-
fen. Doodgewoonheid alom.

Op de laatste dag van februari, een schrikkeldag, kwam een kerel aanbellen. Ik
was alleen thuis.

'Heb je nog gehoord van De Zevensprong?' vroeg hij.

'Wie zegt dat ik niet dansen kan?' wedervoer ik, waarop ik de deur weer dicht-
klapte.

Anderhalve week later, in de maand waarin het drukst gestorven wordt, was ik,
zoals gezegd en geschreven hierboven, alles verloren. Toen ik andermaal eens
alleen thuis was, deed ik de deur weer open en verdween naar een lokaal ver-
doofd dorp. Wat ik doe om den brode, in de dagen en de nachten van de maan-
dag op de zondag: ik zit levenslang uit, op later en dood. Meer hoeft u niet te
weten.



