SCHUILEN VOOR DE REGEN
(NIET GRAAG OPSTAAN)

Ik zou eigenlijk heel graag over de mensen schrijven met wie ik in contact kom of
kwam in de loop der tijden. Het probleem hierbij is dat ik bij voorkeur hun echte
namen wil gebruiken, maar dat ze dat niet graag zullen hebben. |k spreek en
schrijf hierbij uit ervaring. In dit verhaal gebruik ik dus schuilnamen. lkzelf han-
teer ook een pseudoniem. Als mijn personen mogen verhullen wie ze zijn en dus
personages worden, dan mag ik dat ook.

Waarom is men gewoonlijk ontgoocheld als men zichzelf in een verhaal ziet op-
duiken? |k pareer deze vraag met een wedervraag: maar hoe komt het dat het
boek altijd beter is dan de film? Vertaald in deze context: in de ogen van een
persoon is het echte leven veel beter dan dat het kan weergegeven worden in
woorden. Zoals het boek zich verhoudt tot de film, zo verhoudt het leven zich tot
fictie. Men wil er altijd mooier uitkomen dan men in werkelijkheid is. Men had
dus gehoopt op het tegendeel. En dat wordt een ontgoocheling. Omdat men
dacht dat de auteur het de moeite waard vond u (ja: u) te ‘gebruiken’ in een ver-
haal. Omdat u zo speciaal was. Belangrijk. Niet dus. Taal is kaal. Literatuur is
geen kapsalon of schminkcoulisse waar mensen tot personages opgetut en inge-
kleurd worden. Leven is mooier. Omdat het niet perfect is. En literatuur wil dat
wel zijn. Dus wordt zij lelijk. Jammer voor haar personages. Ik ga dus schuilnamen
gebruiken.

Het idee voor dit verhaal viamde op tegen een achtergrond van driewerf gruwen:
op een maandagvoormiddag, in een begijnhof, tijdens rotweer. Meer wil ik er
niet over kwijt. Schuilen was de boodschap. Hoewel ik eigenlijk toch van maan-
dagen, begijnhoven en slecht weer hou. Maar niet dan. Nou: vlug naar huis om
dat verhaal te schrijven. Hier komt het.

In alle verhalen van mijn hand komt niemand die ik ken heelhuids voor. Ik gebruik
alleen onderdelen: haren, ogen, handen, benen, prothesen, schoenen, tics, ka-
raktertrekken, stopwoorden. Wensen die ze geuit hebben. Dingen die ze gezegd
hebben. Straten waar ze wonen. Andere mensen die ze kennen. Huisdieren die
ze hebben. Dat wordt nu even anders. Hier komt Jorike Spinjaert, tot de tanden
gewapend met herkenbaarheid.



Een ‘doorleefde karakterkop” wordt het vaakst op de romp van een man veron-
dersteld. Zo’n gefotoshopte oudjonge halfgrijsaard waarboven wat peper-en-
zout uit de midlife keuken is verneveld, wordt wel eens in reclame voor bijvoor-
beeld een streekbier ten tonele gevoerd. Men mag hierbij een viriel leven ver-
moeden, een aanvaardbaar gehalte aan hanigheid. Naar een vrouwelijke variant
daarvan is het lang zoeken. Als ze er al eentje uitpikken, is dat gewoonlijk in ver-
band met rimpelvorming en licht urineverlies. Jorike Spinjaert komt zeker in aan-
merking om de tv-avonden van het kijkvee om de haverklap te onderbreken met
haar verschijning. De wallen onder haar ogen zijn geen jaarringen, maar lauwer-
kransen. Haar halflange gargonnehaar lijdt niet aan kleurenblindheid. Het kan
rood zijn, of inktblauw, of plotseling gele wegmarkeringen vertonen. Haar ogen
zijn kogels waaronder je graag sneuvelt. Midscheeps heeft ze twee prachtige
vooruitzichten. Honderden pakjes sigaretten geleden heeft intens volleybal haar
benen definitief vormgegeven. Een kamer is vol van haar wanneer ze binnen-
komt. Haar nabijheid kan andere persoonlijkheden uit doen doven. De tand des
tijds zou zich voorwaar nog stuk kunnen bijten op haar.

Jorike heeft een dochter die hobbyistisch paardrijdt en met iemand samenhokt
van hetzelfde geslacht. Kim woont samen met Kim. Een moderne relatie tussen
twee vrouwen met eenzelfde voornaam. Het paard heet Replay en staat op stal
in manege Elzenhove, eigendom van een welvarende oom van de ene buur van
Jorike. Over haar onzichtbare man vertelt ze dat hij kapitein ter zeer lange om-
vaart is. Dit gaat telkens gepaard met de kringelende rooksignalen van haar zo-
veelste sigaret, die ze afwisselend tussen de linker- en de rechtervingers houdt.
De goede verstaander weet dan meteen dat de kerel de Kaap van de Goede Hoop
nog niet heeft gerond. We horen water klotsen, golven donderen. Wellicht duikt
hij ooit fel gehavend weer in haar leven op. De vraag is of zij dan bereid is een
reddingssloep uit te zetten. Wellicht niet. Er wordt gefluisterd dat de bedstee
van die ene buurman haar reddingssloepje is. Dat is niet waar. Dat is heel zeker
niet waar. En wel om een bepaalde reden. Misschien was het op een oudejaars-
avond even wilde zee. Misschien. Maar eens een leugen de wereld in gezonden
is, is er geen retourpost meer mogelijk. Zelfs niet in een middelgrote stad, eeu-
wen na heksenverbrandingen en waterproefrechtspraak.

Perfectie is saai. Jorike Spinjaert draagt een geheim met zich mee. Soms vertoont
ze er gewenning aan. Zoals aan een huisdier. Soms bespringt het haar weer. Zoals



bij een aanval in de rug of een stomp in de maag. Een spook uit het verre verle-
den is teruggekeerd. Ze heeft niet minder dan twee onzichtbare vriendinnen no-
dig om dit defect te bezweren. Met niemand anders kan ze er over spreken.
Wakker worden vormt de moeilijkste hindernis. Is het weer van dat? Een al-
lereerste veel te vroege sigaret bezweert die donkere gedachte bij het krieken
van de ochtend. Jorike slaapt niet veel. Als ze dat al doet: onrustig. Ze is gewoon-
lijk ontstellend vroeg wakker en ze gaat adembenemend laat slapen. Van nacht-
rust is er vrijwel geen sprake. Het is eerder een interval tussen twee dagen. Het
lijkt wel alsof Jorike met opzet de nachten inkort en de dagen veel langer doet
duren. Jorike Spinjaert kan ook niet tegen regen. Absoluut niet. Zelfs bij motre-
gen gaat ze ijlings schuilen.

Amber, wat heb je nu weer gedaan? Jorike — sigaret in de mond — stroopt het
bed helemaal af. Als een mestkever rolt ze grote proppen, die ze daarna in de
muil van de wasmachine duwt. Het reinigende gorgelen en zwieren kan begin-
nen. Ze mikt haar peuk in de wc-pot en opent alle mogelijke vensters. Het moet
tochten. Koffie, koffie.

‘Amber, toch: foei! Wat heb je nu weer gedaan?!’

‘Maar ik kan dat toch niet helpen?’

‘Leer je beheersen.’

‘Makkelijk gezegd.’

‘Er bestaan ook onderleggers. Matrasbeschermers. Pampers. Absorberende
broekjes.’

‘la ja, al goed. Ik maak er werk van.’

‘Eindelijk. Want de bui komt als een dief in de nacht. Twee weken niks, en
dan... sproeitijd.’

‘Je zus Olivia wordt elke ochtend poederdroog wakker. Neem daar eens een
voorbeeld aan.’

‘Je weet net zo goed als ik dat ook zij niet bestaat.’

‘Jij bent de natte! Dat kost je een sigaret!’

‘Neem er nog maar eentje. Denk je dat het helpt?’

‘Het is nog maar mijn derde. Ik zal verminderen.’

‘KimKim komen straks. Zorg maar dat het hier niet meer stinkt.’

‘Alle vensters boven staan open. De rook kan zo... *

‘Ik heb het over pis.’



‘Ik wil dat woord nooit meer horen, Amber!’

‘O, heb je liever urine dan?’

‘Vreselijk.’

‘Ja hé? Zo’n lelijk woord. En dat voor zo’n mooie vrouw.’

‘Dat vindt Olivia zeker ook?’

‘Ja. Zeg: zorg dat KimKim niet op de slaapverdieping komen. Er zijn ringen op je
matras te zien.’

‘Gaan die er nog uit? Zoals de vorige keren?’

‘Dat wordt jammer genoeg weer een nieuwe matras, vrees ik. Verander eens
van winkel; ze beginnen het raar te vinden.’

‘Luister naar het gezoem van de wasmachine.’

Jorike roert treurig in haar koffie. Er vormt zich een morskringetje om haar kopje.
Ze neemt het schoteltje apart en giet het voorzichtig in het kopje uit. Dat pakje
sigaretten binnen handbereik zal vandaag weer volledig verdwijnen. Er zal nog
een tweede nodig zijn dit etmaal. Ze hoeft er niet voor de deur uit. Gelukkig,
want het regent weer. Onverdroten verdriet.

‘Nog een slokje koffie, Amber?’

‘Nee, dank je, en je weet wel waarom.’
‘Maar het is pas ochtend. En jij, Olivia?’
‘Nee. Ik wil droog blijven.’

Rond negen uur komen KimKim afscheid nemen. Ze vertrekken op reis. Malta.
Misschien plukt dochter Kim nog wat uit de kasten boven op haar oude kamer
om mee te nemen. Een bikini om in ere te herstellen. Een vergeten paar water-
schoenen. Jorike spoelt het kopje om en sjokt de trap weer op. De ene helft van
het tweepersoonsbed is opgemaakt. Dat is het droge terrein van de kapitein ter
zeer lange omvaart. De andere helft is ingenomen door haar. Ze neemt de hand-
vatten van de ontblote matras vast en sleurt het ding net zo lang in het rond tot
het de gewenste modus heeft bereikt: omgekeerd liggend op haar bedhelft. Nu
is alleen nog een oude vochtring vaag zichtbaar. Even rust nu.

Plotseling gaat de bel. Te vroeg. Zware bewolking trekt over Jorikes gezicht. Over
haar ruggengraat golft een ijskoude ola.

Het was een scheepsbel.



