OM TER MOOIST SCHRIJVEN ?

'In een carrousel van dansende en deinende woorden en zinnen en gewa-
pend met een herhalingsrecept voor goede wijn vul ik de ledigheid van lucht
in met tekens en klanken die middelpuntvliedend de kern van een zaak
omschrijven voor fijne luiden die zelf voor deze leesattractie hebben geko-
zen.’

De Wereldraad voor Literatuur koos deze zin uit duizenden andere inzen-
dingen om in alle erkende talen die op aarde werden gesproken en geschre-
ven te vertalen. Hij was oorspronkelijk in het Hongaars geschreven door
Kossuth Zsofia, een studente in de Letteren. Vervolgens werd in elk land
een auteur aangesteld die een roman mocht schrijven met deze bekroonde
zin als aanhef. De schrijfster of schrijver kreeg daar twee jaar de tijd voor.
Per nationaal erkende taal was een ruime toelage hiervoor voorzien, met
dank aan de gulhartige Finse pulpindustrie. De Wereldraad voor Literatuur
hoopte aldus binnenkort over een kleine tweehonderd diverse romans te
beschikken in alle talen ter wereld — met eenzelfde opmaat en tekentitel.

De moeilijke kwestie van de titel werd opgelost door de keuze voor een
verstrengelde combinatie van het vraag- en het uitroepteken, de zoge-
naamde interrobang aka interabang. Die was sinds 1962 al bekend, en on-
dertussen was het teken ook beschikbaar via de toetsenborden van compu-
ters. Inhoudelijk was het vrij in te vullen; vormelijk was het bijvoorbeeld
ook ondersteboven bruikbaar, pakweg in het Spaans.

In elk erkend land ging dus een gegadigde aan de slag. Die was uitverkoren,
naargelang van het regime of staatsbestel, via audities, wedstrijden, exa-
mens, corruptie, vriendjespolitiek of willekeur. Wereldwijd waren de vrou-
welijke auteurs redelijk goed vertegenwoordigd, vooral in de Afrikaanse lan-
den. Dat was niet zo verwonderlijk, want het baren van een boek was geen
sinecure. Je moest tegen een stootje kunnen en geduld hebben. Veel man-
nen konden en hadden dat niet.

Slechts twee landen wilden niet langer aan de competitie deelnemen, omdat
ze hun ingezonden aanhef niet bekroond en zelfs afgekeurd zagen door de
jury van de Wereldraad voor Literatuur, die bestond uit een Europeaan, een
Aziaat, een Afrikaanse, een Noord-Amerikaanse, een Zuid-Amerikaan en
een Australisch-Oceanische. Die koppige landen waren Zwitserland en Je-
men.

De beginzin van Zwitserland, ingediend in het Frans, Duits, Italiaans en
Reto-Romaans, luidde:

YMijn koninkrijk voor een reep neutraliteit!” riep Wilhelm van de Zwitserse
Wacht uit.”

De jury maakte bezwaar tegen zowel het religieuze gehalte als de dialoog-
vorm.



De aanhef van Jemen luidde:

‘Het schroot van de Russische tanks in ons zand bijt als roest door de bodem
van ons land.’

Hier speelde in de beoordeling politieke vrees een hoofdrol.

Ook de inzending van Nederland maakte niet echt een grote kans. Ze had-
den daar in Kikkerland na een hevige salonruzie tussen hun grootste schrij-
vers en nadat bekend werd dat de Nobelprijs voor Literatuur aan de zanger
Bob Dylan werd toegekend dan maar gemakshalve gekozen voor enkele
regels uit een oudbakken liedje van Gerard Cox:

'‘Gezichten op t behang. Maar niet echt van binnen bang. Toen was geluk
heel gewoon.”’

Overigens merkte het Aziatische jurylid nog terecht op dat het hier om drie
zinnen ging, grenzend aan het haikugenre, bijna poézie, waarvan er twee
zelfs geen vervoegd werkwoord hadden. Gevraagd was immers een aanhef
die uit één zin bestond.

In alle door de Verenigde Naties erkende landen (pakweg 193, Noord-Korea
liet overigens niets van zich horen, en Zwitserland en Jemen gaven dus
verstek) werd de Hongaarse aanvangszin vertaald in de nationaal erkende
taal of talen. Daarmee ging dan de uitverkoren schrijfster of schrijver aan
het werk. In Hongarije was dat uiteraard de studente in de Letteren die de
zin had bedacht. Vele bekende auteurs keken er op hun neus.

De Wereldraad voor Literatuur - die afwisselend op elk continent verga-
derde - koos voor landen en eiste uitdrukkelijk dat de aanhef plus het cor-
pus van de roman in alle erkende talen van het betreffende land geschreven
moesten zijn, met strikte uitsluiting van streektalen, regiolecten, dialecten
of hoe de varianten ook mochten heten. Dat had natuurlijk her en der taal-
kundig gekibbel tot gevolg.

Japan koos zoals verwacht voor de variant van Japans zoals die in Tokio
werd geschreven en gesproken. Iedereen begreep die ook het best. Belgié
ging bijvoorbeeld lopen met het drievoud van de toelage, hoe klein het ook
was. Een Vlaamse, een Waalse en een Duitstalige auteur moesten immers
de klus klaren. Het was nu eenmaal zo in dat druilerige koninkrijkje omheen
Brussel. Zwitserland had zichzelf dus al buitenspel gezet voor de literaire
competitie. Daar werden niet minder dan vier talen gesproken en geschre-
ven. In vergelijking met bijvoorbeeld grote Engelstalige landen vormde dat
lappendekentje eigenlijk een weeffout in het grote letterkundige plan van
de Wereldraad, polyglotte jodelende alpenweide of niet.

Er zouden uiteraard in de grootste wereldtalen zoals Mandarijn, Spaans,
Engels, Hindi, Arabisch, Portugees, et cetera diverse inzendingen zijn. Het
betrof hier natuurlijk landen zonder een authentieke eigen taal, met vaak
een eigen versie van zo’'n wereldtaal. Neem nou Liechtenstein, een spelden-
kopje in Europa. Of Monaco, het bubbelbadje van de beau monde.



De talen met de duizenden tekens en wisselende klemtonen vormden spe-
cifieke uitdagingen. Enkele Aziatische auteurs namen deze kwestie voor hun
rekening. Het reliéfalfabet van het Unified International Braille werd even-
min vergeten. India stelde zich hiervoor kandidaat. Elk land zou ook een
luisterboek, een vereenvoudigde grootletterversie en een e-readerversie
van de roman produceren. Zelfs de kunstmatige talen Esperanto, Ido en
Volapuk en de hulptaal Interlingua kregen het aanbod van de Wereldraad
voor Literatuur. Men deed hiervoor een beroep op Duitsland, Luxemburg,
Estland en Polen, waar telkens een extra auteur werd uitverkoren.

Het Vaticaan werd ietwat ongerust over dat internationale literaire initiatief.
Het interrobangboek maakte de opperclerus bang, zowel wat de oplages
per taal als de nog onbekende inhoud betrof. Hun Bijbel was tot nu toe het
bestverkochte boek ter wereld geweest, samen met hun concurrent, de Hei-
lige Qor‘aan. Ze hadden in de loop van de tijden al het hoofd moeten bieden
aan de schrijfselen van Marx en Mao, een apocrief boek van oud-popzanger
Dan Brown en zelfs aan de mirakel- en tovenaarsboeken met Harry Potter
als nieuwe Messias, dan nog eens door een vrouw geschreven. Ook dat
gedoe met de inzending waarin die Wilhelm van de Zwitserse Wacht figu-
reerde, was hun een doorn in het oog. Daar werd niet mee gelachen. De
letterbekken van de islam lieten zich niet echt horen; zij hielden vanzelf al
niet van Koranvertalingen en toonden stilzwijgende minachting ten aanzien
van het interrobangboek. In de landen waar ook het islamisme regeerde,
zou het waarschijnlijk toch niet scoren. De verstrengeling van religie en
politiek zou daar wel voor zorgen.

Hoe zat het met de royalty’s, druk, verspreiding en verkoop van ?

Er werd voor elke auteur bovenop de aanvangstoelage een honorarium
voorzien van 10 percent per verkocht boek. Bij eventuele vertalingen be-
droeg dat 11 percent. Voor het land dat de schrijfster of schrijver vertegen-
woordigde, moest de eer volstaan. De allermooiste roman kon moeilijk ver-
kozen worden, gezien het grote gamma aan talen en het overwicht van
enkele wereldtalen. Daarom zouden per werelddeel drie romanbijdragen
extra gehonoreerd worden met elk een som van 20 000 dollar, opnieuw met
dank aan de Finse pulp.

Alle versies van ? zouden onder toezicht van de Wereldraad voor Literatuur
gedrukt worden in de best biedende drukkerij per land. Daarna zouden de
verspreiding en de verkoop ter harte worden genomen door de uitgeverij
en distributiefirma die evenzeer de beste voorwaarden konden bieden. De
voorkeur ging hierbij uit naar een combinatie drukkerij-uitgeverij. In elk
land had de Wereldraad hiervoor een deskundige afgevaardigde aangesteld.
De logo’s van de Wereldraad en de uitgeverij kwamen op de boekenrug.

Alle landen kregen een uitnodiging. In hun eigen taal en in de gangbare
wereldtaal van hun continent.



Alle schrijvers hoopten op een nominatie van hun land om het interrobang-
boek te schrijven. Het initiatief werd ondertussen al ‘de Kleine Nobel’ ge-
noemd.

Kort daarna werd Kossuth Zséfia, de Hongaarse studente Letterkunde en
schrijfster van de bekroonde aanvangszin, levenloos aangetroffen in de uni-
versiteitsbibliotheek van Szeged, ter hoogte van de letter W, afdeling non-
fictie, essay, recensie en polemiek. Er stak een prop papier in haar mond.

'‘In een mallemolen van duwende en trekkende vingers en handen en ge-
sterkt door de kracht van vurig water knijp ik de lucht uit de keel die aldus
verder zonder klank of zucht volledig luchtledig en monddood is gemaakt
zonder dat iemand van de lettervreters dit kon beletten. Getekend: Wil-
helm.’

Toen de prop glad werd gestreken, lazen de rechercheurs in niet minder
dan vijf talen de sinistere tekst, in een Helvetica Now lettertype onder elkaar
geprint: in het Hongaars, Duits, Engels, Frans en Esperanto.

Het mondiale letterkundige plan van de Wereldraad voor Literatuur werd
terstond afgebroken.

Op de gedenkplaat voor Kossuth Zsofia werden het P-teken en haar be-
kroonde romanzin aangebracht.

Nadat drie Hongaarse schrijvers, waaronder een haikudichter, onterecht in
beeld kwamen als verdachten, en daarbij zelfs een tijdlang in de gevangenis
doorbrachten, werd een Finse huurmoordenaar als dader ontmaskerd.
Vooraleer men die echter bij de lurven kon vatten, eindigde hij zelf in een
grote houthakselaar in het Land van de Duizend Meren. De opdrachtgevers
werden nooit ontdekt. Een stroom aan Scandinavische thrillers kwam hier-
door op gang. De Wereldraad voor Literatuur keek met lede ogen en ge-
mengde gevoelens toe.
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