CHIEF-INSPECTOR MORSE: EEN APOLOGIE Joris Denoo

Ja, ook bij mij is het allemaal begonnen met een zaadcel en een eisprong. Of
was het een zaadsprong en een eicel? Forensisch onderzoek kan hierbij uit-
sluitsel geven. Giswerk niet. Jaren later moet uit het raam springen nog altijd
als nutteloos worden beschouwd, want ik woon gelijkvloers. Ban ook alle ge-
dachten aan stompe voorwerpen. De bekentenis die ik ooit heb gedaan, blijft
me nochtans achtervolgen: ik ben een pure hetero. Vele nachten heb ik daar-
door slapeloos doorgebracht. Soms laveloos. En de zeldzame nachten tijdens
dewelke mijn ogen dan wel even dicht waren, had ik te danken aan verdovende
pilletjes tegen enkele aardse allergieén. Zwaartekracht vormde nimmer een
probleem, middelpuntvliedende kracht vaak wel. Men koopt bijvoorbeeld, niet-
waar, een huis, maar sommige dagen ‘gaan amper open en dicht’ (zoals ze
zeggen), zodat we daar soms een appendix aan breien, met name: een nacht.
Meer is namelijk in ons. Daar ben ik heidens van overtuigd. Het huis dat men
meende gekocht te hebben, is dan tijdelijk spoorloos. Het blijft even in de kou
staan, tussen nacht en morgen. Of het zeilt ergens in velden die door sommi-
gen ‘Elyzees’ worden genoemd. lk heb in de loop der jaren en nachten, net als
mezelf, een onnoemlijk aantal klootzakken ontmoet. (Mag ik hierbij uw welwil-
lende aandacht vestigen op het verplichtende werkwoord ‘moeten’ in het eer-
der onwerkwoordelijke ‘ont-moeten’?). Beklijven deden ze zelden: noch de
klootzakken, noch de ontmoetingen. Wat ik daar aan beelden aan overhoud,
zijn: ten eerste een onbemand schip op de bodem van alweer een ledig glas
en ten tweede een statenloze zeppelin in de zoveelste rookkolom rond mijn
hoofd zwevend. Ik mag hierbij een tv-klassieker citeren: ‘To boldly go where
no man has gone before’. Waarheen? lk pas. De afgelopen jaren betrap ik er
me op steeds vaker in de verleden tijd te praten of te schrijven als ik het over
ondergetekende heb. Een polshorloge draag ik niet meer. De meeste aardbe-
woners binden de tijd om hun pols vast, maar toch kunnen ze die niet tegen-
houden en worden ze onherroepelijk ouder. Dat getuigt van pretentie. Tijd of
tijden veranderen immers niet; mensen wel, in één richting. Ze worden immers
doodgewoon ouder. Mijn volgende horloge zal me cadeau worden gedaan door
mijn werkgever. Ik begin ook verdacht veel van koffie te houden. De enige reis
die ik bijvoorbeeld wel nog zie zitten, is die naar het mekka van de mokka. Een
teken aan de wand. Maar ik hou ook alsnog genoeg fut over om de wallen
onder mijn ogen als lauwerkransen te beschouwen, en niet als jaarringen, zo-
als bij een boom. Het leven interesseert me zoals ik naar een foto kijk, name-
lijk: ernaast. Buiten de foto gebeurt het belangrijkste. Het is gezien. Het is niet
onopgemerkt gebleven. De focus ligt bezijden het voetbalveld, de brandstapel,
het altaar, de hele ingekaderde santenboetiek kortom. Fotografen genoeg,
overigens. Kaderbedrijven (en kaderleden, de opgeknoopten van de bovenwe-
reld) ook: wetenschap, godsdienst, wellevendheid, burgerzin, kapitaal. Maar ik
maak me niet druk. Ik heb met mezelf, de schrijver van deze apologie, afge-
sproken elke bruikbare metafoor niet nodeloos uit te laten dijen. Heelalletjes
genoeg alreeds, ‘where brave new man boldly went’. Het huwelijk, onder an-
dere. Ik pas. Get in the car, Lewis.

Feiten. Verleden week gebeurde iets waardoor ik mijn geloof in eender welk
geloof definitief verloor. Ik hou het kort. Elk jaar noteer ik in mijn dagboek de
eerste donderslag van het seizoen (maart, vaak april, soms mei). Deze
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jaarlijkse gewoonte liet ik ook plaatsvinden in een nieuw boek van me: een van
de personages doet dat namelijk ook. (Ik schrijf boeken, verstolen. Soms pu-
bliceer ik er een, ietwat onopgemerkt). Terwijl ik de bewuste zin op mijn laptop
aan het intikken was, puur fictie dus, kraakte de eerste donderslag van het
seizoen, amper 21 maart. Puur feit dus. Fictie holde feit één duimbreed voor-
uit. Daar keek ik wel even van op. Waren de goden met me aan het sollen?
Terstond werd ik een ongelovige. Ik viel mijn geloof in toeval af. Meer niet.
Minder evenmin. Maar het was mijn laatste geloof. Gisteren kreeg ik gelijk. Ze
waren dus niet met me aan het sollen. Ik reed in mijn auto door een middel-
grote Vlaamse provinciestad, waar ik bijna nooit kwam. |k zou er in het cultu-
reel centrum over mijn boeken spreken. Als verslaafde roker was ik andermaal
gestopt met roken. Daar zat ik voortdurend aan te denken. De merknaam
‘Marlboro’ spookte me onophoudelijk door het hoofd. Op een bepaald ogen-
blik stond ik voor een opgehaalde brug. Het duurde lange minuten. Een bin-
nenvaartschip deed haar ding. Toen ik eindelijk weer vooruit kon, de brug over,
merkte ik tot mijn verrassing, bijna ontzetting, dat de eerste straat die ik in-
reed de ‘Marlboroughstraat’ heette. En dat in de middelgrote zeer Vlaamse
provinciestad O. Potvolkoffie! Zulke dingen verontrusten me aanvankelijk. Een
minuut later moet ik er om glimlachen. Meer valt er niet te melden: een don-
derslag, waardoor fictie en feit zich simultaan voltrokken (en neen: het was
geen donderdag, ik ben geen kadaveretymoloog), een totaal onverwachte
straatnaam als grijnslachend uithangbord voor mijn verslaving. Ik probeer
naast de bliksemflits en naast het naambord te kijken, maar ontdek geen glimp
van een of andere slimme afgod, de monkel om de mond. Ik moet het zelf
maar zien te rooien, ik, het al net zo toevallige resultaat van de bingofusie
tussen een zaadcel en een eicel, ik, rookverslaafde hetero, disbeliever in toeval,
afvallige. God zit inderdaad in het detail: God zit in een cel.

Maar er moeten boeken worden geschreven. Romaneske boeken. Waarin iets
gebeurt. (‘Waarover gaat uw boek?’ Je zou ze vermoorden!) Dit is de blikopener
van mijn volgende ‘boek’: ‘Men trof hem aan met zijn ballen in zijn mond en
een ijspriem door zijn linkeroor. Die kwam er aan de andere kant van zijn
hoofd weer uit. Op zijn borst lag een ongebruikte kogel. Een uur daarvoor had
hij pralines gekocht bij Leonidas op de Grote Markt. Dat kon de zaakvoerster
- een leesbrilletje tussen de borsten bungelend - met klem bevestigen’. Einde
citaat. Het is gezien. Het is niet onopgemerkt gebleven. Men ziet bloed, men
proeft chocolade, men hoort een vrouwenstem uit de normale wereld der zoe-
tigheden. Men krijgt het koud: de ijspriem. Kinderen niet toegelaten (KNT): de
ballen. Het staat in een boek. Het is gepleegd door iemand. Waar haalt hij het.
Misschien, zelfs heel zeker, wordt het nooit wat met dat boek. Men verlangt
altijd naar een tweede boek. Tweede poging: “Het mes! Het mes!’ flitste het
door mijn hoofd’. Einde citaat. Allen barsten in lachen uit. Dat is het dus. Deze
swiftie is evenmin onopgemerkt gebleven. Er zijn nog duizenden andere soor-
ten van schrijverschap mogelijk. Elk schrijverschap is overbodig en hoogst-
noodzakelijk, in het eerste geval voor de mensheid, in het tweede voor de
schrijver zelf (v/m). Wie dan uiteindelijk publiceert, herleidt andere mensen tot
lezer (v/m). Die lezer kan een boek, een oeuvre als een belediging voor
haar/zijn intelligentie ervaren. Soap-tv is een affront voor de ene en een wel-
daad voor de andere. (Dit wellicht volgens het minderheids-meerderheidsprin-
cipe). ‘Wordt er ook gevochten in je boeken?’ ‘Gaat het over de oorlog?’ ‘Komt
er veel seks in voor?’ Als ik daar ernstig over nadenk en doordenk, moet ik
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bijna een pleidooi voor crimefictie ofte misdaadliteratuur houden. De mense-
lijke ziel wordt het duidelijkst opgespannen en uitvergroot in detectives, regio
‘hardboiled’. Schoonschrijverij in dienst van de goorheid. In schone letteren de
vuile was buitenhangen. Beerputten openen om literaire genoegdoening te ver-
oorzaken. (Ik weet nu zelf niet meer waar deze tekst godgenageld naartoe
leidt. Mij naartoe leidt. En u. Ik lijk aan een detective bezig. Of écriture auto-
matique). Welke afgod doet me deze gedachten in deze gelederen parkeren:
die van het genot van het schrijven (een afgodin wellicht) of die van het orde-
nen van een chaos (vermoedelijk ook al een afgodin, afgoden zijn te verward)?

‘Rookverslaving’. Niks van aan. Ik pas. Ik hou het op Double Barrel, American
Martini, Claret, J&B. En mijn klassiekers van het gehoor. ‘Middelgrote Vlaamse
provinciestad’. Ik pas andermaal. Ik hou het op Oxford. Bijwijlen, with a bit of
luck: 1talié, Australié. Ik wil het evenmin over boeken of fictie hebben. Wel over
de gore werkelijkheid, de vreselijke zelfmoorduren op een regenachtige zon-
dagnamiddag, het hellewaarts uitglijden bij nacht en ontij: stom toeval, mis-
daad, misdrijf, de mens. Ik moet alle andere medemensen tot verdachten her-
leiden, van zodra er een misdaad is gepleegd. De hele wereld is schuldig. Zelfs
een dametje met breinaalden in het park kan morsetekens uitzenden. Elke mis-
daad is overbodig en hoogstnoodzakelijk. In beide gevallen voor mezelf en
mijn bestaan op aarde, deze blauwe plek in het heelal. Ik bestrijd mijn verloren
leven (single, male, old, alcoholic, classic) door het bestrijden van de misdaad
(single, female, workaholic). Sorry, dat laatste tussen twee haakjes was een
grap die ik niet eens mijn Sancho Panza sergeant Lewis zou toestaan. lk voel
me meer kunstenaar dan detective. Mijn leven zit vol geheimen. Ik kan omgaan
met geheimen. Ik herken ze ook. Logica is altijd welkom, maar ik pas. Uit de
gensters van conflicten komt meer tevoorschijn dan door het logische bewan-
delen van de platgelopen paden der geleidelijkheid. (Ik moet dringend eens
John Cleese opbellen. Die stelde ooit eens een interessante vraag: ‘Waarom
moet er in godsnaam structuur bestaan?’). Een readymade: ‘We hebben een
visie ontwikkeld op tijdelijk werk’. Elk glas bier doodt zogezegd een aantal
hersencellen. Kinderen worden volwassenen doordat extra hersencellen wor-
den geactiveerd; ze bereiken uiteindelijk een toestand van volledig bewustzijn.
Dat is allemaal beangstigend. Daar moet iets aan gedaan worden. De perfect
gestructureerde, bekokstoofde misdaad mag niet bestaan. Ik pas. Half werk
graag! Tijdelijke bekommernis! Ik eis passie. |k eis iets waardoor schaakgroot-
meesters van de schaakcomputers winnen: passie. Waanzin, desgewenst. Pas-
sie dicteert sluipwegen, toeval, creativiteit, geheimen. Twee talenten heb ik:
geheugen, passie. Ik ga me te buiten aan klassiekers. De oudste zonde ter
wereld is jaloersheid. Zij is de moeder van de misdaad. Ik lees de sterren niet,
maar luister naar de verhalen van de slagers en de bakkers. Ik kijk niet naar
foto’s, maar ernaast. lk kan lijken liplezen. De microscoop is sterker dan de
heterdaad. Ik wil geen morsige stilist zijn, genre Columbo. (Ik rook niet. En
regenjassen worden bij voorkeur door jonge politici gedragen). Hercule Poirot?
Een draadpop, van Belgische makelij. Maigret is een personage uit Ed-Wood-
films. (Een Oscar voor het landschap, een Gouden Roos voor de kostuums).
Morse? Chief-Inspector Morse met de onmogelijke voornaam? De allerindividu-
eelste expressie van de allerindividueelste emotie. Ik ken mijn klassiekers. Stel:
ik mag één keer in mijn leven een onbestrafte misdaad plegen. Wat kies ik?
Wat ik ook kies, het zal veel over mezelf vertellen. Ik speel met de volgende
gedachten: kleinschalige valsemunterij, een bom onder het Vaticaan, moord
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op mijn dubbelganger (ijspriem, ballen, diepgevroren schapenbout, et cetera),
levenslange chantage op mijn aartsvijand. Omdat ik geen sociaal talent heb,
kies ik voor het eerste. Misdrijf? Misdaad? Het is me verdorie niet eens om het
slijk der aarde te doen. Mijn tweede gedachte, onmiddellijk na mijn keuze, is
- typisch voor mij - : wat als ik plotseling de erfgenaam word van een niet
onaardig fortuin? Nee, ik ben duidelijk in de wieg gelegd om in Oxford een
leven te leiden, lijden. Mijn superieur moet dan maar een logeman zijn. Mijn
handlanger een huisvader-sergeant, twee kinderen, houdende van exotisch
eten godgenageld. En mijn fotokopieén zijn bladen met een rouwrand om, een
molotovcocktail (stirred, not shaken) heb ik nog nooit gemaakt, hoe een ijs-
priem er uitziet, weet ik niet en mijn aartsvijand is een vrouw. Kleine crimina-
liteit dan maar: meewarigheid ten opzichte van mijn loopjongen sergeant Le-
wis, het tergend-nadrukkelijk formuleren van vragen, platzak een free house
binnentrekken en anderen het gelag laten betalen, onverhoeds opstaan en ver-
dwijnen in het aanschijn van een vol glas lager, zonder kloppen in de keuken
van housecooking Sally verschijnen en met een afkeurende blik in mijn ogen
vragen waar haar meatpie Johny de nacht van vrijdag op zondag was. Van dat
alles dus, met mondjesmaat. Ik ben de grootste klootzak die er op deze blauwe
planeet rond sjokt. Maar ik woon gelijkvloers. Springen heeft geen zin. Uit het
raam staren evenmin: misschien zie ik een oud dametje op een bank, ijverig
met breinaalden in de weer, morsesignalen uitwisselend met de vijand.

Zo, nu heb ik alle pionnen uitgezet. Passie! Actie! Een geblokkeerde loper is
machtelozer dan een vrijstaande pion. That’s as hard as Chinese arithmetics.
(Ik lees de sterren niet, maar luister naar slagers en bakkers). Overal ter wereld
zijn er Oxfords. Nergens is de misdaad perfect. Ik vraag een sabbatjaar aan
om een aantal van deze buitenlandse Oxfords te bezoeken. Als vooruitgescho-
ven pion wil ik het monster aan de overkant in de ogen kijken. Ik loop van de
mensen weg en zoek landschappen op, desnoods in mijn hoofd. Mijn voorkeur
gaat naar Alaska uit, Jutland, Friesland. De bevolkingsdichtheid aldaar klinkt
me als muziek in de oren. Sneeuw is inkeer. Wind is zuivering. Ik groet allen
zeer hartelijk. Get. Endeavour.



