DE CATERING-COLLECTIE

(Aan het brood ontsnapt)
met dank aan Anton Tsjechov

Enkele dagen geleden bracht ik een bezoek aan mijn vriend de journalist Ever-
hart De Bruyn. lk vond dat hij fel vermagerd was. Hij bood me een kopje thee
aan, want hij had net een vers kannetje staan. Dat sloeg ik niet af.

‘En mag ik er een broodje bij?’ vroeg ik. ‘Ik heb al geruime tijd niets meer achter
de kiezen gehad.’

‘O nee,’ antwoordde Everhart. ‘Nee, nee. |k bied wel mijn vijanden brood aan,
maar zeker nooit mijn vrienden.’

‘Tiens, dat is vreemd,’ zei ik. “‘Waarom dan? Waarom dan niet?’

‘Waarom? Kom eens mee!’

Everhart troonde me mee naar de salontafel, spreidde er zijn krant op uit en trok
de lade open.

‘Kijk,” wees hij.

Ik keek in de lade, maar ontdekte hoegenaamd niks interessants of opvallends.
‘Maar ik zie niks,” zei ik. ‘Ja... alleen wat prullen... zoals je wel vaker in een lade
aantreft: ... een vodje... een punaise... een lucifer... een spijker... eh...
‘Inderdaad,” knikte Everhart. ‘Zeer juist. En dat is het precies wat ik je vraag even
te bekijken. Tien jaar heb ik gedaan over mijn collectie. Het is een merkwaardige
verzameling geworden van vodjes, nagels, beentjes, dode dieren, graten, prul-
len, eh... soms onherkenbare onderdeeltjes van iets groters.’

Hij graaide de inhoud van de lade bijeen en liet die op de open gespreide krant
vallen. Toen stak hij van wal.

‘Zie je die half opgebrande lucifer? Dat is een interessant voorwerpje. Hij kon
mijn dood betekend hebben. Verleden jaar zat dat ding in een gebakje van pa-
tisserie Lizzy. Wat het daar deed? Dat was en is een groot raadsel. Gelukkig was
mijn vrouw thuis, om me op mijn rug te kloppen. Het luciferstokje zat namelijk
dwars in mijn keel. Ik werd op het nippertje door haar gered. Zie je die teennagel
hier? Dat halvemaantje? Ja, natuurlijk: hij is groot genoeg, hé. Drie jaar geleden
bevond die zich in een klaaskoek van de bakkerij An & Geert. Ja, die klaaskoek
had armen en benen, maar nagels hoefden er voor mij niet aan, hoor. Ik slikte
het ding net niet door. Vervolgens: dat stukje vod hier. Dat stak vijf jaar geleden
in een stuk worst van de bekendste fijnevleeswarenzaak in Brussel. Op de val-
reep belandde het niet in mijn innerlijke mens. Omstreeks dezelfde tijd ontdekte
ik in een potje yoghurt én een mensenhaar én een punaise. Gelukkig was ik toen
al min of meer een gewaarschuwd man: ik lepelde alles heel traag en



bedachtzaam uit. En ik ga door. Ik merk dat je geboeid luistert. Dat zakdoekje
hier zwom in de kervelsoep die ik in het stationsbuffet aan het eten was. Deze
spijker bevond zich in het broodje gehakt dat ik in een ander station had gekocht,
want ik vertrouwde de catering in dat eerste station niet langer. Deze ratten-
staart hier —intussen gelijkt hij op een aardig stukje leer, nietwaar — komt uit een
flesje bier. Ik zette er mijn mond aan en... je kunt je mijn afgrijzen wel voorstel-
len. Dit sardientje — althans: je ziet er alleen nog dit ruggengraatje van — ontdek-
ten mijn vrouw en ik in een verjaardagstaart voor onze zoon. Deze harige dui-
zendpoot baadde in mijn pint in de lerse pub hier vlakbij. En ik was ook 1 cm
verwijderd van het inslikken van deze schapenkeutel, die verzeild was geraakt in
leverpastei die we van de kerstmarkt meebrachten. Enzovoort... enzovoort...

Intussen weegt mijn merkwaardige verzameling anderhalve kilogram. Dat is 1 %2
kg die ik alvast zelf niet hoef te torsen. Maar wie weet wat ik wél al allemaal heb
ingeslikt. Gelukkig, maar het betekent een ietwat schrale troost: deze collectie
hier heb ik dus net niét ingeslikt. Wil je nu een broodje bij je thee?’

‘Nee,” schudde ik beslist.



