KLEIN THAILAND

Tot u wendt zich een verraste ziel. Ik zal de lezeres en de lezer in niet mis te verstane
bewoordingen onderhouden over Klein Thailand, en ook over hoe ik daar tegen alle
verwachtingen in een hoofdpersonage werd. We bevinden ons in de provinciale cen-
trumstad C., waar ongeveer 90 000 (negentig duizend) inwoners — het kan een paar-
denkop min of meer schelen — de dienst uitmaken. De stad C. bevindt zich ietwat buiten
westen van Belgié, het kleine koninkrijk aan de Noordzee. Hij is bekend voor enkele
veldslagen, maar ach: bestaat de geschiedenis niet uitsluitend uit wapengekletter, ka-
nongebulder en doodsgereutel? Er stroomt een helende rivier door C. die zich, net
voor hij het centrum van de stad bereikt, in tweeén vertakt, om dan enkele kilometers
verder weer met zichzelf samen te vloeien, zodat er een eiland ontstaat. Aan de rand
van dat eiland, vlak tegenover een oude stenen brug, de enige brug die nog geen
21ste-eeuwse make-over kreeg, bevindt zich Klein Thailand.

Ikzelve ben niet de bedenker van deze benaming. Nimmer van mijn leven heb ik na-
men of spothamen bedacht of gebruikt. Zeer strikt ben ik daar in. Deze horecazaak
draagt dus geen naam. Het ontbreken van een eigen naam voor de bescheiden com-
binatie tearoom/shop/terras vormt wellicht ook de oorzaak van de volkse aanduiding
Klein Thailand, alsmede het niet te loochenen feit dat de vrouw die deze zaak runt
ontegensprekelijk Oosters is. Is zij echter afkomstig van het verre Thailand? Van het
geheimzinnige China misschien? Kennen wij, Westerlingen, eigenlijk het onderscheid?
Ik gewaag dan nog niet eens van Koreanen. Vermoedelijk is de vrouw al vaker deze
vraag gesteld. Ikzelve wil dat niet echt weten. Definiéren is afbakenen en beperken.
Wat doet men overigens met zo’'n wetenschap? Niets. Hoe meer men weet, hoe min-
der men niet meer weet, en hoe minder spannend het wordt. Daar ben ik zeker van. Ik
blijf gaarne in het ongewisse wat dergelijke zaken betreft. Voor mijn part mag iemand
uit Legoland komen. Het algemene Oosterse uiterlijk van deze zaakvoerster in de ho-
reca van de stad C. mag volstaan — tevens om mijn verhaal wat kleur te geven.

Hoe raakte ik aanvankelijk verzeild in en om dat pand zonder naam, dat door omwo-
nenden en klanten Klein Thailand werd genoemd? Dat gaat u niets aan. Ooit moet ik
de moed gehad hebben daar mijn remmen dicht te knijpen of mijn pas te vertragen.
Die eerste keer was het vermoedelijk koud, zodat ik vermoedelijk binnen een koffie
dronk, en vermoedelijk niet buiten op het terras op het brede trottoir. Ik bleef er komen
(met in de nabijheid ook een boekhandel, dat verklaart veel), met mate. Zo ontdekte ik
enkele constanten. Bijvoorbeeld enkele klanten, die ook met mate kwamen, misschien
zelfs met grotere regelmate.

T. geleek op de oud geworden populaire zanger Elvis Presley en torste vijf ringen aan
zijn rokershand, zijnde de rechterhand. Zijn klassieke jeanspak getuigde niet van huis-
houdkundig talent. Te wijten aan zijn magere benen die op muggenpoten geleken
moest hij vroeg of laat een keer omvervallen. Ook dronkenschap kon dit veroorzaken.
Een naamloze maar uitgesproken Westerse vrouw bleef zowel binnen als op het terras
volhouden in stilzwijgen. Ze brak zelfs nimmer in gebarentaal uit. Daar verscheen in
mijn vizier ook bijwijlen een vastberaden vrijetijdsvisser met moordlustige plannen. Zijn
kleding bestond vooral uit zakken, die overal uitpuilden. Die hadden de saaie kleur van
camouflage, hoewel we in de stad waren. Hij maakte zelden gebruik van de faciliteiten
van Klein Thailand zelf, doch installeerde zich met zijn moordwapens telkenmale aan
de rand van de rivierkade, vlak tegenover de tearoom. Een handig aanhangwagentje
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aan zijn rijwiel toverde hij met de voorbereidende precisie van een beul om tot zit-
plaats/eethoek/observatiepost/aanvalslinie. De half bejaarde langharige intellectueel
P. ‘sprak vele talen, tenzij be-talen’, zo slaagde hij er bij elk bezoek in mede te delen,
terwijl dat nooit ofte nimmer echt ter zake deed. Een grapjas, die zelfs zijn liggende
streepjes uit-sprak. Een erfenis van de Bond Zonder Naam en de pastoors. Voorts kan
ik melding maken van nog een tiental rusteloze zielen die wel eens in het etablissement
opdoken. Ze zaten hier tijdelijk gehuisvest tussen reclameborden voor ijs en aanver-
wanten, wiegend in de wind, die borden bedoel ik, en grote raamaffiches waarop kom-
men soep en belegde broodjes waren afgebeeld, die het zicht naar buiten beletten, die
affiches bedoel ik.

Maar ter zake: waarom zat ik hier af en toe, met mate? In dit Oosterse mekka van de
mokka? Ik was, toegegeven, op zoek naar inspiratie voor mijn volgende roman. Ik be-
spaar u het antwoord op de vraag: waarover gaat dat boek? Het gaat u trouwens voor-
lopig niets aan.

En kreeg ik inspiratie door het overhevelen van koffie naar mijn slokdarm? Door het
wezenloos registreren van zovele voorbijgangers, bakfietsers en auto’s met kauwgum-
snelheid de brug op en af rijdend? Door het trotseren van windstoten die van over het
grijze wateroppervlak aan kwamen buitelen en mijn haren eerst achterover en daarna
voorover harkten alsof ik geélektrocuteerd werd? Door een parasolbestaan in deze
lage streek, dat even aan exotische bestemmingen deed denken? Lezeres, lezer: ik
dien u in dit verband van een geheel ander antwoord te voorzien.

Reeds diverse malen was het mij opgevallen dat de vrouw met de Oosterse kentrek-
ken, de bazin dus, zo u wil, tijdens haar vrije minuutjes op een laptop aan het tokkelen
was. Nou: ze zat afwisselend ingespannen te staren en te tokkelen, u kent dat wel van
in andere openbare gelegenheden, neem nou een stationsbuffet of een inkomhal van
een hotel of een wachtzaal in een afkickkliniek. Op een bepaalde zeer milde dag in het
voorjaar — de reclameborden werden gestreeld door een deugddoende lauwwarme
wind; iedereen zat buiten — merkte ik dat er een schriftje voor haar open gespreid lag,
waarvan de zichtbare bladzijden voor minstens driekwart volgeschreven waren. De
vrouw die nooit iets zei, zat vlak tegenover haar. Er kwam geen woord uit, noch mon-
deling, noch schriftelijk, noch baarlijk. Maar het was de intellectueel P. die plotseling
het woord ‘dagboek’ in vragende vorm liet vallen. ‘Dag-boek?’ Dat hoorde ik. Ik nam
tevens instemmend gemompel waar, van haar kant. De heer P. had wel vaker een
conversatie met de Oosterse, met luider stem. Net op dat ogenblik was ook ik iets in
een notitieboekje aan het krabbelen, zodat ik dat vlug weer wegstopte. Dat kon ik mis-
sen als kiespijn: twee zielen die in weer en wind (nou: goed weer en milde wind) lots-
verbonden door de letteren werden gegrepen en dat ook openbaar vertoonden. Neen,
men moet niet schrijven ten aanschouwe van iedereen. Ik gedroeg me verder zoals
gewoonlijk, me verschansend achter de gebruikelijke communicatie betreffende con-
sumpties en weersomstandigheden (parasol, wind, zon, schaduw). Mijn inspiratie zou
even moeten wachten. Dat was zelfs in die mate het geval dat ik jaloers werd op deze
ijverige Oosterse, die niet alleen een tearoom runde, maar ondertussen ook dagboe-
ken bijeen tokkelde op een computer en evenmin terugdeinsde voor handgeschreven
letterkundige teksten, zelfs in de openlucht. Mijn volgende roman leek daardoor verder
dan ooit van mij verwijderd. De heer P. had me zelfs nog nimmer aangesproken in
verband met mijn klein gekrabbel in Klein Thailand, dat ooit een wereldwerk zou wor-
den. Hij leek alleen geinteresseerd in de Oosterse, niet in mij, de Westerling.



In haar dagelijkse mondelinge communicatie bediende de vrouw zich van de vierkante
versie van onze moedertaal. U kent dat wel. Men kan zich volop uitdrukken, de woor-
denschat kan wedijveren met de onze, men benoemt de zaken begrijpelijk en ver-
staanbaar, maar men kan niet versluieren dat men bijvoorbeeld van de Salomonsei-
landen afkomstig is. Of van Frans-Polynesié. Pakweg het Jamlayagebergte. Waarom
zou men ook. Een verre afkomst is aantrekkelijk. In welke taal zou deze vrouw haar
letterkunde bedrijven? Welke vorm namen haar letters aan? Bouwde zij zinnen die een
raadsel voor Westerlingen betekenden? Zij was hier alleszins al vele jaren. Daar ge-
tuigde haar taal van. We waren allemaal bekend met Thais voedsel, maar snapten we
ook maar een jota van Thaise leestekens?

Had ik een communicatie gemist? Was ik te lang weggebleven? Plotseling was Klein
Thailand alleen nog met grote moeite en te voet bereikbaar. De laatste oude stenen
brug in de stad C. zou eindelijk geheel en al naar de 21ste eeuw gelpgraded worden.
Grijp-, graaf-, boor- en hijsmachines rukten aan. De stroom dagelijkse passanten
stremde. Er deed zich een stadsinfarct voor. Klein Thailand werd het slachtoffer van
collateral damage. Gedreun, gedaver, versperringen en modder isoleerden de zaak.
Extra bewegwijzering en paniekbordjes met mededelingen betreffende bereikbaarheid
mochten niet baten. Vlak voor de zomer rochelde het koffiezetapparaat er voor de
laatste keer.

Twee jaar later verscheen ‘Westerling’, het opgemerkte debuut van ene Ratana Sriva-
rathanabul. De ondertitel luidde: ‘Dagboek van een tearoomtante’. Tot mijn verbijste-
ring herkende ik mezelf ontegensprekelijk in een van de hoofdpersonages: een koffie
slurpende schrijver op een terras in een provinciestad, hopeloos op zoek naar inspira-
tie. Ook de bejaarde vijfringerige Elvis, de langharige intellectueel P., de vreselijke vis-
ser en de zwijgzame vrouw figureerden in het boek. Maar toen was Klein Thailand al
dicht. En ‘Westerling’ ging als zoete broodjes over vele andere toonbanken. Het werd
een bescheiden bestseller. Hij stond zes weken lang in de boeken top tien van enkele
kwaliteitsmagazines. Nog nooit was de letterkunde mij zo gunstig gezind geweest.
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