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YOU’RE IN THE ARMY NOW           
 
(De M&M-moord – remembering J. T’Hooft) 
 
 
Sectie Personeel, MHO 
 
Nazomer 1977 bood ik me op bevel van de overheid in het Militair Hospitaal te 
Oostende-Bredene aan om mijn dienstplicht voor de Belgische Strijdkrachten te 
vervullen. Vuurtorenzwieplicht kleurde dat jaar. Donkergroene aliens (de Medi-
sche Dienst van het Belgisch Leger werd in geruststellende groene apenpakjes 
aangekleed) parkeerden me in de SP. Wat moest men anders aanvangen met 
een Germanist, oud 24, reeds twee jaar op de arbeidsmarkt actief, hebbende 
een vrouw en een tweeling in aantocht, twee dichtbundeltjes op zijn palmares? 
De rest van de dienstplichtigen waren idem dito oudere artsen, apothekers, ki-
nesisten en verplegers. Enkele ‘sociale gevallen’ (je bent 18, je wilt wat, maar je 
moet naar het leger, waar men je gaat ontluizen) lapten de ramen – om toch iets 
van het kazernegevoel te hebben.         
 
In die Sectie Personeel verwerkte ik documenten en formulieren. Op korte tijd 
nam ik kennis van volstrekt belachelijke afko’s en stupide lemmata. Ik schreef 
‘verloven’ en ‘marsbevelen’ uit, haalde (gewapend) geld van de bank voor de 
maandelijkse uitbetaling in het handje van de beroeps en verrichtte administra-
tie betreffende IN en UIT.   
IN: opgeroepen dienstplichtigen die om een of andere reden (lichaam, geest) van 
hun vaderlandse plicht bevrijd wensten te worden. Ongevallen ook. Ene soldaat 
milicien Hennebel bijvoorbeeld, afkomstig uit Poperinge, bracht er zijn volledige 
diensttijd ingegipst en horizontaal door in zaal 6, na een zware motorcrash. Be-
roepssoldaten, die na een ongeval ijlings in het dichtst bijgelegen ‘burger’zieken-
huis werden opgenomen, dienden na de eerste zorgen uiteindelijk ook bij ‘ons’ 
te belanden, de donkergroene Nightingales van het westelijk front. 
UIT: de pechvogels, die na ampel onderzoek (men nam ruimschoots de tijd om 
door ingebeelde ziektes & rookgordijnen heen te kijken) toch hun eenheid moes-
ten gaan versterken. De gelukzakken, die afgekeurd werden. De herstelden ten 
slotte, reserve of beroeps.  
 
Druk? 
Nou ja, op z’n legers. 
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Soms gebeurde er wat. Er werd bijvoorbeeld in de omgeving een Ensor gestolen. 
Een zicht op een kerkje in de duinen. Ensor ligt gevoelig aan de kust. Men deed 
onder andere een beroep op een korporaal-chef van het Militair Hospitaal die 
het pendelen beheerste. Naast pornografie en fotografie beoefende deze kerel 
ook het wichelroede lopen. Hij liep niet alleen zijn pik achterna. Hielp dat? ‘Zoek 
westelijk’, orakelde de man. Anderhalve maand later trof men het schilderij aan 
op dezelfde plek waar het door Ensor was geschilderd. Het beeldde zichzelf uit 
toen het gevonden werd. Zicht op duinenkerkje weerspiegelde zicht op duinen-
kerkje. Het werk van een grapjas? 
 
Of er deden zich februaristormen voor gecombineerd met springtij. Remember 
1953 (mijn geboortejaar, nota bene). We duikelden toen honderden veldbedden 
uit de kelders van het Militair Hospitaal op, alarmfase nr. zoveel werd geblazen, 
want enkele straten in Oostende waren onder water gelopen. We boften met 
deze onverwachte gang van zaken; het doorbrak de saaie legerroutine. Hij tij 
keerde echter weer, dat jaar, letterlijk, en de winden gingen liggen. Oostende 
werd opnieuw de statige Koningin Aller Drenkplaatsen.     
 
 
‘Een treurige prins’ 
 
Oktober 1977.  
‘Uwe maat is dood,’ zei mijn directe baas ADC (Adjudant-Chef) Debruyne tegen 
mij. 
‘Maat?’ 
‘Ewel, kijk, hier: gij schrijft toch ook gedichtjes?’ 
Dat verdomde verkleinwoord. 
Hij schoof me Het Nieuwsblad toe. Daarin werd bericht over de dood / zelfdoding 
van de ‘zeer treurige prins-dichter’ Jotie T’Hooft. 
‘En ze hebben hier een dienstplichtige binnengebracht die ermee te maken zou 
hebben, hij was erbij in Brugge, dat moet wel lukken, een soort edelmanneke… 
eh… van adel, daar is nooit iets goeds van te verwachten. Ene Rappaert of zo… ’ 
‘Tja,’ deed ik. 
Ik had Jotie T’Hooft enkele keren ontmoet. We werkten voor hetzelfde literaire 
tijdschrift in Gent (‘Yang’). We lazen samen voor uit eigen werk in Turnhout en 
Eindhoven. Van hem bewaarde ik ook een paar brieven, op blauw papier. 
‘Gij droeg toch ook van dat lang haar hé voor ge naar ’t leger moest? Op de ach-
terkant van een van uw boekskes zag ik dat.’ 
Boekskes. 
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Verdomde puitogige oerstomme caravansocialistische spinaziestrontkleurige 
boefer. 
‘Ja.’ 
‘Dat geeft een slechte indruk bij de mensen.’ 
‘Ja… ‘ 
Ik schoof de krant terug naar het oorlogsgebied van ADC Debruyne en dacht aan 
mijn recente jaren in Leuven en Gent. Het was nog altijd wennen aan termen als 
‘Oostende, Kortrijk’, en nu: ‘Brugge, Assebroek’. 
Mijn Mest-Vlaanderen. 
 
 
Good Old Times 
 
Mei 2006.  
We ontmoeten elkaar zoals gewoonlijk op het straatterras van taverne Het Voor-
geborchte in Avelgem, vlak bij de kerk – onze vaste stek sedert jaren, maande-
lijks, elke laatste donderdag in de vooravond. Het regent, maar we hebben een 
ronde tafel onder de overkapping aan de straatkant. We worden omgeven door 
gepensioneerden en coladrinkende scholieren van het Koninklijk Atheneum en 
het Sint-Jan-Berchmanscollege die vlug even komen schuilen. Het regent oude 
wijven – gezellig, en het is warm. Ik wacht op Jotie T’Hooft. 
 
Drie elementen hebben ons al die jaren verbonden: we zijn beroepsmilitair ge-
worden (het scheutje Rimbaud in ons), we bekeerden ons tot het ene en waar-
achtige Russisch-orthodoxe geloof (de roes) en we zijn blijven schrijven (de ver-
slaving). Het zijn ook drie restanten van onze juveniele marxistisch-leninistische 
sympathieën van weleer.   
Mijn drie jaar jongere brother-in-arms wordt er 50 vandaag. Ze hebben hem al 
lang opgegeven – sedert oktober 1977. Wat mezelf betreft: ik word geduld, niet 
geacht. We zijn vergrijsd, na vele veldslagen. Jotie betrekt enkele kamers drie-
hoog in de (…)straat in het rustige Avelgem, maar hij is vooral voortdurend on-
derweg. Ik hok in het Pompei van het Zuiden, ook nog genoemd: Kortrijk, boven 
het afspraakkaffaat Vlas Vegas. 
 
Wat dreef ons eind jaren ’70 van de vorige eeuw in de kaki-armen van het alles-
begrijpende leger? 
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Vox 
 
Het was dankzij Vox dat we blijvertjes werden. 
 
We solliciteerden – onafhankelijk van elkaar – naar een job bij de schrijvende 
redactie van dat militairenblad. Vox: het legermagazine met de vredesachtige X 
in de naam. (Ik vond na mijn legerdienst geen interessant werk meer als Germa-
nist). We slaagden. Daarna was de stap naar de Militaire Inlichtingen Dienst maar 
klein. Dichters zijn immers leugenaars, gladde palingen, en fakers. Hoe zouden 
we anders herfst 1977 Jotie’s (zelf)dood geënsceneerd kunnen hebben?  
We solliciteerden andermaal, gezamenlijk deze keer. We slaagden, medio jaren 
’80. We kenden namelijk de correcte term voor een keuken op een schip: kom-
buis. En voor een groep kraaien: klad. We kenden nog zeer veel andere dingen.  
 
Meanwhile: de dienstplicht werd afgeschaft, het leger werd afgeslankt en de be-
zettingstroepen verhuisden weer uit Duitsland. Wij waren (en zijn) de enige twee 
(ietwat langharige) undercover militairen van het Belgisch Leger. Onze unifor-
men (we hebben allebei de graad van majoor) hangen permanent ongebruikt in 
onze kasten. We opereren in burgerplunje. 
 
Het gebeurt dat we met z’n tweeën een Russisch-orthodoxe eredienst bijwonen, 
in de Polders, in Oudenaarde of in Kortrijk. Maar ons houvast is onze afspraak 
elke laatste donderdagvalavond in de kuipstoelen aan een ronde tafel van Het 
Voorgeborchte te Avelgem – in de winter binnen, de andere seizoenen bij voor-
keur buiten. 
Leffe, whisky. (Ik moet hier wel uitkijken). 
Sigaretjes pieren. (Hij moet hier wel uitkijken). 
Rustig, rustig, terwijl vlak voor ons op straat zich het woeden van de wereld tij-
dens spitsuren voltrekt. We spreken elkaar altijd met onze echte voornaam aan.  
Officieel werkt Jotie T’Hooft voor Het Rode Kruis. Hij heet Johan Dendooven. 
(Zijn laatste letterkundige wapenfeit: de scenario’s voor de strips Florence en 
Henri). 
Officieel schrijf ik (jeugd)boeken. Ik ben Marc Baccarne. (Mijn laatste letterkun-
dige wapenfeit: ik bezorgde chef-kok Piet Huysentruyt een extra punt op de 
twintig (van 15 naar 16!) in de Gault et Millau-gids door een ‘eigenzinnige’ tekst 
over zijn restaurant in Wortegem-Petegem te schrijven).  
 
 
Jotie is een stijlvolle vijftiger geworden, met halflange, achterover geharkte, don-
kergrijze haren. Vooraan is wat kaalheid ingetreden. Hij kleedt zich peperduur. 



5 

 

Hij draagt permanent een handschoen aan zijn linkerhand, die jaren geleden 
deerlijk verminkt werd in action in een of andere Kongolese provincie.  
Ik tors ietwat langere, sneeuwwitte haren. Dagelijkse porties biergist beperken 
de haaruitval tot een aanvaardbare hoeveelheid. 
Die details helpen ons bij onze job. We worden gerespecteerd en goed betaald. 
De legertop telt namelijk enkele heel geschikte, intelligente mensen. Mochten 
die ‘in de privé’ werken, dan zou ons land, dat druilerige driehoekje, er helemaal 
anders uitzien. 
Ons lijflied: alles van Status Quo. We kennen hun repertoire vanbuiten. Recht-
toe-rechtaan rock. Geen psychedelica. Geen ruis. Geen kosmiek. Geen static. 
Duidelijke boodschappen. 
Gedichtjes? Gedichten? 
Praten we nooit over. 
We bloggen ieder apart, op het internet, onder diverse pseudoniemen. Over de 
middenstandsliteratuur van de jaren ’80, ’90 en de populistische letterkunde van 
heden ten dage winden we ons niet meer op. We zijn Heren van Stand gewor-
den. Geef ons Russisch-orthodoxe kerstkoren, een gouden herfst, tabak, wat al-
cohol, memories. 
 
We hebben er veel aan de galg gepraat. In opdracht. In den beginne hadden we 
moeite met de absolute zwijgplicht die ons was opgelegd. Maar als ouder wor-
dende dichters vormde dat gaandeweg minder een probleem. Jotie was afge-
kickt; ik had Koning Alcohol verbannen naar een Elba ergens achter mijn hart. 
We leefden met mate, en met een zekere regelmaat. We vreesden maar één 
ding: dat we op een onbewaakt ogenblik door onze eigen werkgever omgebracht 
zouden worden. We wisten te veel. En we waren ook makkelijke prooien: ze had-
den ons verplicht elektronische enkelbandjes te dragen. Dat gebeurde beroeps-
halve, ter bescherming.  
De Agusta-affaire bijvoorbeeld – het scheelde geen haar of we dienden allebei 
een compleet andere identiteit aan te nemen en een andere biotoop te bewo-
nen aan de andere kant van de wereld. We konden het gevaar intern bezweren. 
 
Wie dit leest, zal nu opperen: ‘En de vrouwen?’ 
Ja, de vrouwen. 
Meervoud. 
Laat dit nou eens een verhaal worden zonder vrouwen.  
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Meneer M., of all persons! 
 
Ter zake. Mei 2006. Het regent oude wijven in Avelgem, ook al het voorge-
borchte van de Vlaamse Ardennen.   
Ik wacht op Jotie. Hij is al 14 minuten te laat. Plagerige scholieren molesteren 
elkaars fietsen en schooltassen. Enkelen gaan druipnat zitten en bestellen cola’s. 
Dan glijdt eindelijk de grijze Saab voorbij. Jotie wuift. Er zit iemand naast hem. 
Even later begroet ik ze hartelijk.  
Jotie/Johan heeft de goede oude meneer M. uit rusthuis Dennengroen eens 
meegebracht. Dat is leuk. Het was aan o.a. meneer M. te danken dat Jotie anno 
1977 een ‘gedaanteverwisseling’ kon ondergaan en na drie jaar luxeopsluiting in 
het slotklooster W. in Luxemburg een ander leven kon beginnen. We werkten 
later nog wel vaker met hem samen. Jotie en ik leerden M. beter kennen in een 
Mechels kerkje, waar hij hobbyist-organist was. Op zoek naar ‘andere’ klanken 
kwamen we op dat kerkje af, want er zou toen Russisch-orthodox gespeeld en 
gezongen worden. Van het een kwam het ander. Meneer M. werkte beroeps-
halve als ambtenaar voor afwisselend BiZa en BuZa. Hij was nog veel meer dan 
dat. Hij was spion voor Roemenië en Rusland, werd zogezegd verlinkt (doordat 
zijn toenmalige contact plotseling asiel in België zocht), offerde er zijn eer, ge-
weten en openbaar leven voor op, maar eigenlijk werkte hij al die tijd ‘dubbel-
op’ voor de Belgische Staatsveiligheid. Wij deden hetzelfde, maar vooral in mili-
taire middens. Meneer M. bracht amper drie jaar in de lik door – hij werd, jaren 
na Jotie, en vlak voor zijn pensioen, ook in het luxeslotklooster in Luxemburg 
ondergebracht. Daar kreeg hij een prinselijke behandeling, in ruil voor de open-
bare desavouering van zijn daden. De Russen reageerden niet, maar de Roeme-
nen waren niet weinig van hun melk eenmaal ze het ware M-verhaal doorhad-
den. Uit wraak zorgden ze ervoor dat tijdens de woelige eindjaren ’80 in Boeka-
rest een Belgisch tv-journalist door een verdwaalde kogel werd gedood.  
 
‘Meneer M., hoe maakt u het?’ 
‘Ik maak het nog altijd zelf, dank u.’ 
‘Proficiat met uw… ‘ (Meneer M. is een kersvers tachtiger). 
‘Geen getallen alstublieft.’ 
We maken voor de zesentwintigste keer vrolijk kennis. Oude vossen en hun stre-
ken. Meneer M. ziet er als iedere Belgische tachtiger uit. Hij krijgt dan ook niet 
veel aandacht van de ons omringende oudjes en scholieren. Maar ze moesten 
eens weten. 
De linkerhandschoen van Jotie wenkt de ober. Nu ik het zo bekijk: twee hand-
schoenen staan chique, vooral bij het aan- en uitdoen, één permanente hand-
schoen is luguber.  
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Ik concentreer me weer op meneer M. Het is zes of zeven jaar geleden dat ik 
hem nog eens ontmoette. Meneer M. is en blijft een onverbeterlijke, laconieke 
grapjas. 
  
Hij mocht ooit zelf, in de tweede helft van de jaren ’70, zijn eigen ‘toelatings-
proef’ voor de Roemenen en de Russen bedenken en bekokstoven. Hij stelde 
voor een Ensor te ontvreemden, die enkele maanden spoorloos te laten zijn, en 
het ding dan weer op zijn schitterendste plaats op te laten duiken, dit alles zon-
der ook maar het minste spoor na te laten. (Hij hield nu eenmaal van ouderwetse 
spionage, mistige contouren, schimmige gestaltes en geheimzinnige verdwijnin-
gen). Hij slaagde cum laude. Uiteraard, want hij kreeg de steun van de Staatsvei-
ligheid. Hij werd aangeworven door de ‘overkant’. Alleen ik slaagde er in die tijd 
eerder toevallig in iets te ontdekken: uitgerekend ik, de Germaanse oudere SP-
dienstplichtige van het HMO, het Hôpital Militaire d’Ostende. Van dit ene kwam 
inderdaad ook het andere.  
 
Ik kwam in contact met de Inlichtingendiensten, we kalefaterden het zieltogende 
wrak van Jotie (de rol van het MHO daarin zou altijd een angstvallig staatsgeheim 
blijven), we zorgden voor een staaltje gedaanteverwisseling, we lieten er drie 
jaren overheen glijden (slotklooster Luxemburg, redactie Vox, mantels der ver-
getelheid, rookgordijnen, weet je wel) en daarna konden we aan de slag, vaak 
met meneer M. als onze mentor.      
 
 
M&M 
 
De ober komt eraan. 
‘Voor meneer M. een wodka, onverdund, zonder ijs,’ zegt Jotie in de plaats van 
meneer M. 
‘Uitkijken, of de regen verdunt die wel,’ repliceert de ober, boos naar de zeik-
natte straat knikkend. Voorbijglijdende auto’s op pletsende banden zorgen voor 
lawaaioverlast. 
‘Plus een Leffe en een J&B, ook onverdund.’ 
‘Oké.’ 
‘Voorproeven, meester, dat sterk water?’ informeer ik spottend. 
Meneer M. schildert zijn brede, naïeve, maar staatsgevaarlijke glimlach op zijn 
gezicht. Zijn jarenlange dekmantel. Domheid biedt de beste bescherming. 
‘Niet nodig, ik tel niet meer mee. Ze hebben me bijgezet in het Museum van de 
Belgitude, bij de afdeling Paljassen, Kwakzalvers, Bejaarde Excentriekelingen, 
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Dinosaurussen. De grootste afdeling dus. Ik ben de Panamarenko van de Belgi-
sche spionage: mijn vlieger gaat niet meer op. Ik mag blijven leven.’ 
‘Die ministers van toen keken anders wel zuur onlangs op tv,’ merkt Jotie op.  
Ik knik. Ook gezien: Meneer M., die, niet lang geleden, zijn vreselijke, verrader-
lijke glimlach in een ‘duidend’ en ‘open’ tv-programma op de officiële nationale 
zender tentoonspreidde – de toenmalig betrokken BiZa- en BuZaministers daar-
entegen…  
‘Men probeerde spijkers met koppen te slaan hé.’ 
‘Ja, die stomme kijkcijfers.’ 
‘Waarom deed u het toch nog, die outing?’ 
‘Arbeidsvreugde?’ oppert meneer M. vrolijk. 
Ach, we houden van de man. Zo’n prachtig openbaar slachtoffer, dat nog voort-
durend wordt geslachtofferd, nu ter wille van kijkcijfers, godgenageld. Verrekte 
Pilatusministers! 
‘Speelt u nog orgel?’ 
‘Ken je dat grafschrift uit de Lüneburger Heide?’ formuleert M. een wederwoord. 
We schudden van nee.  
‘Hier legt begraben Peter Quann/Gott vergaf em sin sunden/denn he weer sine 
speelmann// … of zoiets.’ 
‘Haha.’ 
‘De Cutty Sark nadert de thuishaven… ‘ mompelt Jotie. ‘Pay the piper, call the 
tune… ‘ 
We communiceerden en pareerden vroeger wel vaker via boeken, citaten. 
‘En jullie, hoe zit dat: nog altijd kaarsen, bloemen, bloesems… ‘ 
We knikken onmerkbaar. 
‘Toch niet hier in… Waar zijn we?’ 
‘Avelgem. Nee. Ergens anders.’ 
We werpen even een blik op de kerk vlakbij. Gregoriaans, wellicht.  
‘En het kerkje in Mechelen… ?’ wagen we. Een zeer oude koe. 
‘Ach… ‘. M. wuift het weg. 
 
We zwijgen en verzinken in tijdelijk gepeins. We zijn alle drie simpelweg in leven 
gebleven omdat men vergeten is ons te doden. Misschien zijn we toch niet be-
langrijk genoeg: twee langharige dichters die de kaap van 50 hebben gerond en 
een bejaarde ambtenaar-organist die voluit voor de centen ging.  
De ober komt het liquide lekkers aanbrengen. We knikken in dank. 
‘Orthodoxe muziek verzacht de zeden… Status Quo ook,‘ gooi ik in het midden 
van onze rondetafel. ‘Santé: op goede, oude tijden.’ 
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We klinken, nippen en zwijgen weer. Tot meneer M. zijn neus moet gaan poede-
ren. De kortste weg? Jotie staat op en begeleidt hem even. Wanneer hij terug-
komt, vraag ik hem: 
‘Waarom heb je hem uit Dennengroen ontvoerd? Dat was toch een afgesloten 
hoofdstuk, had ik begrepen?’ 
Jotie friemelt even aan zijn handschoen: ‘Tja… eh… er is een boek op komst… ‘ 
‘Shit!’ doe ik. ‘Toch niet van jou?’ 
‘Nee… eh… veel erger.’ 
‘Ja?’ dring ik aan. ‘Mag hij het niet horen? Spreek vlug.’ 
‘Ja ja… hij weet ervan. Hij belde me namelijk zelf op. Je kent nog Marc Reyne-
beau?’ 
‘Natuurlijk. ‘Spelbederf’ – zijn eerste en laatste dichtbundeltje, jaren zeventig van 
de vorige eeuw.’ 
‘Inderdaad.’ 
‘Nou, en?’ 
‘Die gaat het spel nu helemaal bederven. Je weet toch dat hij heden ten dage 
niet alleen de intellectuele televisieclown uithangt, onder het mom van media-
watcher, maar ook de officiële geschiedschrijver van de Belgische politieke ge-
schiedenis is geworden?’ 
‘Ja, in a nutshell, yes.’ 
‘Wel… die kerel gaat nu een boek publiceren over de Belgische spionage van na 
de Tweede Wereldoorlog.’ 
‘Godsammestraffe!’ 
‘En dat zal Hij doen!’ 
‘Shit bis! Wij doen al decennia ons best om uit de boeken te blijven, en nu komen 
we er weer in!’ 
‘Goed gezegd. Een ramp.’ 
‘Hij is al twee keer bij M. in Dennengroen geweest, voor een ‘verkennend ge-
sprek’. Onze namen zijn gevallen, meerdere keren. Reynebeau had natuurlijk al 
rond gespeurd.’ 
‘En M. … ?’ 
‘Zit ermee verveeld. Probeert alles tegen te houden. Hij is het beu. Zijn tv-inter-
view was het eerste en het laatste. Hij wil rust. Daarom vroeg hij me hem op te 
halen en even te overleggen.’ 
 
Intussen verschijnt meneer M. weer op het appel. 
‘Heb je ’t hem verteld, Johan?’ informeert hij ernstig. 
‘Helemaal,’ knikt Jotie. 
‘Tja… ‘ doe ik, en ik knik bedachtzaam naar M. 
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‘Ik moest er dus dringend even tussenuit in Dennengroen, begrijp je… ‘ zegt me-
neer M. ‘Ik weet het sedert dinsdag.’   
‘Marc Reynebeau… ‘ articuleer ik mompelend, ontgoocheld, even terugzinkend 
in mijn kuipstoel. Het regent nog onverdroten oude wijven, maar nu is ook een 
oude koe opgedoken.  
‘Is eh… is dat boek al in vergevorderde staat?’ vraag ik. 
Jotie knikt vragend naar meneer M.  
‘Proefdrukfase, uitgeverij Lannoo,’ zucht M. ‘Het is waarschijnlijk niet meer te-
gen te houden. Wellicht herfst dit jaar nog, najaarsaanbieding Nationale Kook-
boekenbeurs Antwerpen. Er kookt wat voor ons.’ 
‘Proper verjaardagscadeau voor ons!’ grimlacht Jotie. 
‘Nou, dat wordt dus de M&M-moord,’ zeg ik grimmig, me vooroverbuigend. ‘De 
moord op Marc en het Manuscript!’ 
‘Zoveel is zeker,’ beaamt Jotie. 
‘Zeker weten,’ bevestigt meneer M.  
‘Laat dit het voorgeborchte van zijn hel zijn!’ 
‘Schrijven is vooral schrappen!’ 
 
 
In het reine met Marc 
 
Rein Vernunft moet er zijn.  
 
Hoe 1. De schrijver MR 2. Uitgeverij Lannoo 3. Het Manuscript 4. De Harde Schijf 
alle(n) te deleten? 
 
Avelgem, Het Voorgeborchte, wordt een oord van samenzwering. We beginnen 
weer dapperder te roken en te drinken, op zoek naar the right angle, time, place, 
scalpel voor de decisieve ingreep. 
Ik ken uitgeverij Lannoo in Tielt ietwat – ooit gaf ik er enkele jeugdboeken uit, 
ondertussen drie redactrices verslijtend die allang weer verdwenen zijn. Er was 
een groot verloop van personeel aldaar. 
Hoe zit daar met hun vaste schijven? Zijn zij ‘mee’ met het digitale tijdperk? 
Hoe transparant is de huidige woning van de heer Marc Reynebeau, zijnde veel 
op pad heen en terug naar televisiestudio’s en plaats-delicten van diverse ‘hu-
moristische, doch diepgravende programma’s’ (hardboard en piepschuim dus)? 
 
Jotie en ik besluiten een beroep te doen op een moedwillig vergeten dichter die 
al decennia lang  - ook te Mechelen, of all places – in de schaduw van Grote 
Herinneringen leeft. Uitgeverij Lannoo weigerde zijn poëzie uit te geven; 
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Reynebeau kraakte als toenmalig letterkundig douanier zijn dan toch maar er-
gens anders gepubliceerde bundels in de Knack. Redenen te over dus. Leopold 
VDB – God vergeeft hem zijn afko – kan ons bijstaan in deze moeilijke uren en 
helpen het blazoen van Vorst en Vaderland schoon te houden. 
Ja, zo mainstream zijn we geworden. 
Op de oudere dichter Leopold VDB hoeft niet lang ingepraat te worden. Hij doet 
mee. 
We oefenen geduld tot de Grote Zomervakanties aanbreken – u weet wel: Kort-
rijks Verlof, Tieltse coma, Gentse Feesten, Antwerpen-Terras, Oost-Vlaanderen 
Niet Thuis, et cetera… We zetten ook onze pionnetjes uit. Daar hebben we er 
een heel legertje van. Zij observeren de voor- en achterdeuren van de biotopen 
waar het ‘brandt’. 
 
Op een vroege ochtend omstreeks de Vlaamse Feestdag (leeuwen, klauwen) 
slaan we toe. Zwartgemutst verschaffen we ons simultaan een toegang tot de 
comateuze uitgeverij en ten huize van de verlof nemende Marc Reynebeau. Le-
opold VDB zetten we in voor de klus bij uitgeverij Lannoo: hij heeft er dus nog 
dat eitje te pellen, want ooit werden daar enkele van zijn meesterwerken-in-ma-
nuscript hooghartig afgewezen. Computers hebben intussen geen geheimen 
meer voor deze kamergeleerde weirdo. Ik vergezel hem, omdat ik de plattegrond 
van de zaak vrij goed ken – memories, you know. Het neemt wat tijd in beslag 
voor we de file ‘De Belgische Spionage 1945-2005 – Een ontluistering’ ontdek-
ken. We schrikken even bij het lezen van de ondertitel. Maar dan slaan we onge-
nadig toe. Beginner’s luck? O nee: instinct. 
 
Johan/Jotie breekt met een bevriende para in onder dak bij Marc Reynebeau. 
Daar is geen kat, maar het is er ook een zootje. Het duurt even voor ze de proef-
druk van ‘De Belgische Spionage 1945-2005 – Een ontluistering’ aantreffen. 
Nietsontziend slaan ze toe. 
 
USB 
 
Ettelijke dagen na de Vlaamse Feestdag (leeuwen, klauwen) worden de inbraken 
ontdekt, nou: vermoed. Er kan alleen ontstentenis van een en ander worden ge-
constateerd.  
Wijzelf komen dat te weten via de geschreven pers. We zitten andermaal (nage-
nietend, jawel) in Het Voorgeborchte te Avelgem, op een zomerse donderdag-
valavond. Meneer M. is er ook weer eens bij. We struinen door enkele vader-
landse kranten en vermeien ons in de berichtgeving over onze ingrepen. Men 
tast weer in het duister, natuurlijk. 
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‘Wat is een usb-stick?’ vraagt meneer M. plotseling grimmig, opkijkend uit zijn 
Laatste Nieuws. Wij kijken ook op, ontzet, ieder uit zijn krant: Jotie uit De Gazet 
van Antwerpen, ik uit De Morgen. 
Dan roepen we gezamenlijk: ‘O shit!!’ 
 
Nu heeft de spelbederver echt wel zijn doodvonnis getekend. We roepen de tij-
delijke vereniging USB in het leven, de Unie der Spionnen van België, en begeven 
ons op dodelijk pad om het karwei helemaal af te maken. Dit keer schakelen we 
ook een hitwoman in, een felgebekte dichteres die ook door uitgeverij Lannoo 
wandelen werd gestuurd en ooit nog aan gewichtheffen heeft gedaan.  
We bellen aan bij Reynebeau thuis, onder het mom van life-reality-television. Hij 
laat ons gretig binnen, natuurlijk. We make it look like a realitysoap en hij wordt 
de Doodste Mens ter Wereld. Er zijn geen getuigen, alleen de usb/USB – een 
belangrijk hoofdstuk uit zijn nooit te verschijnen boek. Men zwijge het voort. 


