RIGOR FORTIS
(CIRCULUS VITAE)

Takkenaas verzamelde kruisbeelden waarop de gekruisigde zijn gehavende
hoofd naar links boog om te luisteren naar het alibi van de slechte moordenaar.
Rozzemussche tekende en schilderde al van jongs af aan telkens hetzelfde tafe-
reel van een nog net zichtbare ijsbeer, opgaand in de wervelingen van een
sneeuwstorm.

Geen van beiden was gek.

Takkenaas was zijn collectie verkeerde lieveheren begonnen bij het eerste be-
zoek van de paus aan Belgié. Toen werden al die linkse christussen van de muren
en wanden weggenomen. De officiéle canon dicteert dat de Zaligmaker naar
rechts kijkt om de goede moordenaar te beluisteren. Hoewel: torst hij ook niet
vaak het moede hoofd doodgewoon neergezonken op zijn borst, uit schaamte
voor de wereld? Voor wat de wereld hem heeft aangedaan? Of wat hij de wereld
heeft aangedaan? Hoe dan ook: op die molshoop die Golgotha wordt genoemd,
bloeiden veel neurosen.

Rozzemussche werd als zesjarige door een inktzwarte kraai aangevallen. Sommi-
gen beweerden: een raaf. De laatste vrije raaf werd gesignaleerd in 1916, en om
een échte raaf te zien moet je heden ten dage naar de beschuttende natuurplek
getiteld 't Zwin. Nu, ter zake, van dan af schilderde of tekende hijimmer dezelfde
ijsbeer: zacht en groot en wit en op kousenvoeten wegdeemsterend in de opake
warreling van een sneeuwstorm ergens in het hoge noorden.

Het verband tussen Takkenaas en Rozzemussche betrof niet hun knettergekte.
Die connectie werd wel vaak gemaakt, door zij die het altijd beter wisten.

Wie drieduizend keer dezelfde ijsbeer konterfeit, is ver heen.

Wie zijn vertrekken drapeert met honderden apocriefe zaligmakers, vraagt er
natuurlijk om.

Zowel Takkenaas als Rozzemussche deden daar graag een schepje bovenop:

- ‘Jezus Christus had epilepsie; de laatste uren van zijn leven is hij driemaal geval-
len en zelfs een encefalogram op de valreep kon hem niet meer redden.’

- ‘Het enige doel van waarachtige schilderkunst is de kleuren af te schaffen en
herkenbare vormen te doen verdwijnen. Je kunt het beste leren door af te leren.’



De beide heren werkten dapper mee aan hun eigen mythe, zodat ze een soort
onschendbaarheid hadden verworven in de Kunstkring Rigor Fortis, het zelfver-
klaarde ‘centrum voor artistieke confrontaties’. Ze hadden elkaar wat beter leren
kennen in deze kunstkring, waarvan de leden elke maand samenkwamen om te
tekenen, te schilderen, te praten, te luisteren en te drinken.

Takkenaas en Rozzemussche hadden allebei een bijna-doodervaring achter de
rug. Dat voorval met die kraai telde daarbij niet mee. Het ging dieper, verder,
witter, lichter. Het was bepalender.

Op een Halloweenstrooptocht lang geleden kreeg Takkenaas door een oude
vrouw per vergissing een twintigtal pillen toegestopt, in de waan dat het snoep-
jes waren. Na zes dagen coma besliste hij toch naar deze werkelijkheid terug te
keren.

Rozzemussche overleefde een val van een dak en liet zich uiteindelijk na elf da-
gen pramen vanwege de nabestaande omgevenden evenmin inpalmen door dat
fameuze witste licht.

Die feiten gebeurden onafhankelijk van elkaar en met een beduidend tijdsver-
schil.

Toch hadden zij dus het licht gezien. Het Licht.

Noch de goegemeente, noch de Kunstkring Rigor Fortis, wat op hetzelfde neer-
kwam, waren op de hoogte van dat geheime verband tussen die twee witte ra-
ven. Takkenaas en Rozzemussche deelden wel al jaren hun buitenaardse erva-
ring met elkaar. Ze raakten er nooit meer over uitgepraat. Buiten de maande-
lijkse samenscholingen van de kunstkring om hadden ze bijwijlen hun eigen ge-
denkdagen, waarop ze hun geheime herinnering in absint drenkten. Elkaar tel-
kens opnieuw bevragend kwamen ze tot vreemde of op z’n minst interessante
bevindingen en verzuchtingen.

- ‘lk probeer niet meer nadrukkelijk of opvallend op deze wereld te zijn.’

- ‘De tijd(en) veranderen niet; het zijn alleen maar de mensen die ouder worden.
- Ze moesten eens weten! Ze zouden gillend van plezier naar mijn begrafenis
hollen in plaats van hun ego in snot en tranen onder te dompelen.’

- ‘Niemand beseft dat er nog een andere kleur is, door geen enkele sterveling echt
te bevatten, tenzij ... ‘

- ‘Quarks, gluonen, quantumvelden, decoherentie, onzekerheidsprincipes, uitge-
stelde keuzes: hahaha !V’
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Takkenaas en Rozzemussche werden de recordhouders van de onuitgesproken
woorden, onafgemaakte zinnen en het voorwaardelijke taalgebruik. Het
scheelde geen haar of ze bedreven — ongewild — poézie. Ook dat vrat natuurlijk
aan hun statuut. Men dacht écht dat ze gek waren.

- ‘Ge kunt daar niet mee babbelen.’
- ‘Onnozelaars, maar toch geen dommekloten, let een keer op mijn woorden.’

Van beroep was Takkenaas schrijnwerker. Niet de tijden veranderen, maar de
mensen worden ouder: reeds werd hij geassisteerd door zijn zoon, de helft van
zijn nageslacht (2,3 kinderen, de rest betrof een meisje). lemand een betaalbare
doodskist?

Rozzemussche noemde zichzelf buitenhuisarchitect. Zo formuleerde hij het op
zijn ‘visitekaartjes’. Bij de rijken van deze aarde pootte hij monumentale toestan-
den in arduin en ijzer en andere grootse legeringen neer, in hun tuinen, op hun
opritten, bij hun buitenverblijven. lemand een arc de triomphe om ten huize toe
komen?

Takkenaas en Rozzemussche zwoeren meestal samen in kaffaat De Gouden
Tand. Dit horecabedrijfje beantwoordde perfect aan het profiel van het ideale
drankhol. Het lag op een steenworpje van het stadscentrum, aan het zicht ont-
trokken en verscholen in de schaduw van een oude kerk, het was groot genoeg
voor tachtig soorten dronkenschappen, het had kranten en een tv, het werd ge-
frequenteerd door jong, rijk, oud, arm en het was bovenal een hoekcafé. De titel
die het café voerde, betrof het feit dat de klanten bij voorkeur ten minste één
gouden tand in hun mond zitten hadden. Dat was een verzekering in geval van
wanbetaling, zoals de boekaniers een gouden oorring droegen om hun begrafe-
niskosten te kunnen betalen bij aanspoeling ergens ter wereld. Dit bedrijfje in
geestrijke liguide werd gerund beurtelings door een man en een vrouw die el-
kaar eeuwen geleden het jawoord hadden berokkend. Soms nog flikkerden hun
trouwringen vervaarlijk: als het eens lukken wou dat ze samen achter de toog
belandden, maar dat probeerden ze te allen prijze te vermijden.

Ter zake: De Gouden Tand was de gedroomde schuilplaats voor Takkenaas en
Rozzemussche, die in tijden van hevige dronkenschap door sommige klanten
aangesproken werden als Takkemussche en Rozzenaas. Openbaarheid biedt de
beste garantie voor anonimiteit. Openbaarheid betekent zelfs onderdak. Opgaan
in de beschermende massa. Verzinken in het omarmende niets. Verzwinden in
de klakkeloze neutraliteit en de collectieve betrokkenheid in het grijze onbe-
stemde.



Op een herfstavond in De Gouden Tand kregen de beide koene bijna-dooder-
vaarders het idee de handen in elkaar te slaan en met een gezamenlijke artis-
tieke prestatie ‘naar buiten te treden’. Het project Circulus Vitae was geboren:
een gigantische circustent zou onderdak bieden aan beeldend werk, assembla-
ges, maskers, een tijdsband van de wereldgeschiedenis, een boek met de genese
van het gebeuren middels foto’s en teksten, webcams vanuit alle tijdszones,
computers, doodskisten, kaarsen, een podium. Dit alles zou het leven op aarde
evoceren: hiervoor, nu, hierna, ginder, hier.

Een schrijnwerker en een buitenhuisarchitect, beiden werkend lid van Kunst-
kring Rigor Fortis, moesten dat kunnen. En die van de kunstkring zouden ook
ingeschakeld worden. ‘Voetvolk’, meesmuilde Rozzemussche. Door euforie an-
nex hevig drankmisbruik zwevend op hun billen en nog nauwelijks articulerend
verlieten de beide kunstenaars diep in de nacht het pand De Gouden Tand. Men
zou nog van ze horen. In mei, met name. Het moest mei zijn.

Mei. Vogel. Ei. Op zaterdag spetterde de zon over de daken in de stad, op zondag
regende het oude wijven. Circulus Vitae sloeg een weekend lang letterlijk zijn
tent op. Dat gebeurde op een grote parkeerplaats aan de rand van de stad. Roz-
zemussche en Takkenaas hadden een gigantische circustent gehuurd, die drie
dagen voor de grote opening door pezige buitenlanders werd opgetrokken. Die
sloegen telkens met z’'n drieén in een indrukwekkende percussie een vijftigtal
grote piketten in het asfalt met zware voorhamers, op leven en dood. Daarboven
drapeerden ze dan in een mum van tijd een nieuwe hemel. Ondertussen sleep-
ten bevoegde instanties nog een tiental auto’s van de parkeerplaats weg. De
kunstminnende spitsbroeders (die anderhalve week vrij genomen hadden) hiel-
den alles nauwgezet in de gaten. Om de haverklap ook doken ze een nabijgele-
gen café in om de stand van zaken te bespreken, besprenkelen, door te spoelen.
Toen de tent er stond, rukten de handlangers van Takkenaas en Rozzemussche
aan met alle door hun uitgekiende ingrediénten.

Wat er niet was: ijsberen, kruisbeelden. Dat was zo afgesproken.

‘Kwestie van geloofwaardigheid.’

Wat er wel was: alles.

‘Kwestie van accolade, exhaustiviteit, overkoepeling, volledigheid, overzicht, vo-
gelvliucht.’

De gebruinde tentenbouwers keken hun ogen uit.



Rozzemussche ijsbeerde tijdens de aansleepwerkzaamheden zenuwachtig heen
en weer.

Takkenaas sloeg in gedachten tientallen kruistekens bij de optrekking van di-
verse assemblages en installaties.

De catering was de laatste fase. Er kwam een uitstulping aan de circustent Circu-
lus Vitae met bar en aanhorigheden, zoals daar waren: de borden met de spon-
sors op. De huur van de tent bedroeg vele duizenden euro’s. De eigenaar vertrok
weer met zijn horde buitenlandse werkkrachten, na inning van de cheque. Hij
zou volgende maandag het ding weer komen afbreken.

‘Moeten die wimpels daar echt boven op de nok van de tent?’

‘Waar ergens anders dan wel?’

‘Nergens anders, begot, 't lijkt wel een circus.’

‘Maar 't is een circustent!’

‘Pff ... straks komen hier busladingen schoolkinderen toe.’

‘Die kunnen dan wat aan hun cultuur doen.’

Op vrijdag omstreeks het tweede uur na middernacht was Circulus Vitae een feit.
Rozzemussche en Takkenaas waren nog maar de schaduwen van zichzelf. Hun
handlangers zaten of lagen verspreid over het parkeerasfalt, lurkend aan flessen
lauw bier. Voor kunst moet je kunnen afzien. Tijd is van geen tel.

Circulus Vitae.

Podium, theater, tijdsband, begraafplaats, altaar, uitkijkpost, licht, donker, ver-
leden, heden, toekomst, leven, dood, tijd, cirkel, circus, scéne, arena, uurkringen,
tijdszones, windstreken, jaartallen, teksten.

Het leven op aarde.

Die vrijdagnacht, of wat ervan restte, deden Takkenaas en Rozzemussche bijna
geen oog dicht. Rozzemussche verdwaalde in een dichte sneeuwstorm door-
spekt met zwarte vogels. Takkenaas ging tot bekentenissen over nadat een duis-
tere droomfiguur met houtsplinters onder al zijn vingernagels hem priemde: ‘Ja,
ik leef!V’

Op zaterdagvalavond klokslag 18 uur staken de kunstbroeders de grote kaarsen
aan bij de vierentwintig doodskisten. Lichten, lichtjes en lampen gooiden en
kletsten plassen licht over de ingewanden van Circulus Vitae: die kisten dus, in
ruw timmerhout, twaalf figuren van tweeénhalf meter hoog, opgetrokken uit ij-
zerdraad en geweekt krantenpapier van over de hele wereld en vernis, een rond
podium met niveaus waarboven maskers bengelden, nog daarboven een



zwevende assemblage van ijzer en allerlei plantaardige materialen, twaalf com-
puterschermen met webcams over de hele wereld, rondom rond een grote pa-
pieren tijdsband met de wereldgeschiedenis, een bord met dit alles in het klein,
een tafel met vijfhonderd exemplaren van het begeleidende boek waarin mid-
dels foto’s, teksten, schetsen en e-mails de genese van het project in druk werd
getoond, nog meer sponsorborden. Er waren twee concentrische cirkels waar-
doorheen de toeschouwers konden evolueren.

Er was ook kennisgeving geweest: drukwerk, flyers, persberichten. Het volk had
het kunnen weten. En zie: om 18 uur 20 daagde een ploegje van de provinciale
tv-zender BestWest op. Voor de grote toeloop en voor de toespraken werden
Takkenaas en Rozzemussche geinterviewd.

Wie? Waarom? Opzet? Hoe lang? Tent? Steun?

Onder de lamp van dit niet te versmaden medium zweetten de beide kunstbroe-
ders zes minuten lang boekdelen. Daarna moest alles opnieuw, nog eens in het
zweet huns aanschijns, want Takkenaas hakkelde er duchtig op los.

‘We monteren dat wel vanavond.’

‘Ja maar, was dat wel goed genoeg?’

‘Geen probleem.’

‘Ik ben dat niet gewend.’

‘Voor kunst moet ge afzien, hé.

‘Het is hier verdorie wel Kunst met een grote K,” zei de klankman.

Takkenaas en Rozzemussche knikten dankbaar naar de grote rosse kerel.

‘Dank u, heren, en nog veel succes. We moeten nu vlug naar een ongeluk op de
Al17/

‘Wanneer zenden ze het uit?’

‘Dat ongeluk? Haha!’

‘Haha!’

‘Dat kan nog in het weekend zijn, ofwel in het weekendoverzicht maandagavond
en dinsdag, tijdens de dagtelevisie.’

‘Ah ja, merci.’

Takkenaas en Rozzemussche wisten hun zweet, begaven zich naar de catering-
honk en ontkurkten een fles witte wijn. Het eerste volk werd verwacht om-
streeks 19 uur 45. Dat zouden die van de Kunstkring Rigor Fortis zijn waarschijn-
lijk. Die waren gewoonlijk overal te vroeg. De speeches waren maar om 21 uur.
Nu, de kunstkring had ook serieus gesponsord. Ze zouden dat hedenavond wel-
licht rijkelijk besprenkelen. Rozzemussche had zelfs een kratje whisky ingesla-
gen, want enkele van die oude kunstbokken konden hun pap niet koelen met
wijn of bier. Om 19 uur arriveerden twee tapheren annex vier oranje



cocktailmeisjes van 't stad. Dat was de concrete sponsoring vanwege het stads-
bestuur, twee avonden wel te verstaan.

‘Hoe is dat hier met de druk op de tap?’

‘Krijgt iedereen voortdurend drank?’

‘Er zijn vijf toastjes de man.’

‘Of vrouw.’

‘Vergeet de glazen ook niet op te halen.’

‘Die whisky ga ik zelf in de gaten houden.’

‘En de afwas?’

‘We hebben een beurtrol met die van de kunstkring. Handdoeken genoeg.’
‘Morgenavond ook?’

‘Ja, hopelijk.’

‘Allez dan.’

‘Komt de burgemeester nu?’

‘Dat weten wij niet. Meestal de schepen van Cultuur of zo.’

Het peil in de fles witte wijn daalde zienderogen.

‘Het is hier nogal een toestand. Gaan die kaarsen niet opbranden voor het volk
eris?’

‘Ze branden minstens vierentwintig uren.’

‘Aha. Kerkkaarsen, zeker?’

‘Bah ja.’

‘En hebben jullie een beetje pers gehaald?’

‘De tv is hier net geweest. En de geschreven pers komt vanavond.’

‘Ja, die komen altijd op drank af.’

Rozzemussche ging wat apart staan en diepte enkele vellen papier op.
‘Godverdomme, ik had toch beter puntgrootte 14 genomen. Zelfs met bril.’
‘Is er daar licht genoeg op dat podium?’

‘Het zal wel gaan, zeker. Ik ken het half vanbuiten.’

‘Vergeet de sponsors niet te bedanken.’

‘Nee nee, op het einde.’

‘En het stadsbestuur.’

‘Als ze komen.’

‘Curriculum Vitae, dat ken ik,’ zei een oranje meisje.

‘Het is: Circulus.’

‘Je zou denken dat er een echt circus komt, van buitenaf bekeken.’

‘Er komt een hele kudde bavianen vanavond.’

‘Hihi!’

‘Drinkt er zelf ook al maar ene hoor, meiskens, jongens.’

‘Merci.’



‘Wanneer doen wij de plastic van de toastjes?’
‘Na de speeches. Na negen uur moogt ge beginnen rondgaan. Maar tussen acht
en negen moogt ge wel al drank serveren. Dat warmt de mensen op.’

De zon zonk als een oranje kauwgumbal in de gapende muil van het avondland.
De feestwimpels op de nok van de tent wapperden zwakjes. Takkenaas dwaalde
als een schim om de circustent. Binnen liep Rozzemussche te mompelen, lees-
brilletje op de neus. Rustig gerinkel van glazen, gegiechel, gedempte stemmen.
Nieuwsgierige voorbijgangers wierpen even een blik in de tent, fronsten de
wenkbrauwen en gingen huns weegs.

‘Geen spek voor mijn bek.’

‘Ze gaan hier moeilijk doen.’

Terwijl de beide initiatiefnemers zich omstreeks twintig voor achten in een ge-
heim stukje coulisse van de tent terugtrokken, sijpelden de eerste bezoekers bin-
nen. Ook de voorbodes van Kunstkring Rigor Fortis arriveerden: die moesten
postvatten achter de tafel met de Circulus-Vitaeboeken (28 €/stuk). De stads-
hostessen wedijverden in het bedienen van deze vroege vogels. Peilingen ach-
teraf wezen uit dat er reeds voor acht uur enkele beschonkenen waren. Klokslag
20:00 uur begonnen Rozzemussche en Takkenaas zich onder het volk te mengen.
Het werd drukker en drukker, en weldra biggelde het zweet tappelings van ge-
zichten en zeilen. De avondzon en de vele spotlichten deden hun werk.

Het verzamelde volk kuierde rondjes in de concentrische cirkels.

‘Wijzer worden we er niet van.’

‘Is 't al gelijk waar dat ge begint?’

‘Zegt er iemand nog een woordje?’

‘Subiet, rond negen uur.’

De schepen van Cultuur arriveerde zonder de burgemeester.

‘De burgemeester laat zich ...

‘Jaja,” onderbrak Rozzemussche vinnig.

‘Ik ga het kort houden, hoor. Veel volk, hé.’

‘Kort is prima.’

‘Amai, er is zelfs een boek, zie ik.’

Enkele doe-het-zelvers ontknoopten en ontritsten een paar tentflappen en rol-
den die op in functie van verkoeling. Er werd met zakdoeken over hoofden en in
nekken gewreven; er werd met Circulus-Vitaeboeken voor gezichten gewapperd.
Om vier minuten over negenen beklom Rozzemussche het spreekschavot. Hij
wenkte Takkenaas dat die op de eerste rij moest komen staan.



‘Of beter nog... ‘ gebaarde en wenkte hij, ‘hier! Kom hier bij mij op het podium
staan!’

De schepen van Cultuur, de voorzitter van Kunstkring Rigor Fortis en de wette-
lijke echtgenotes van de beide artiesten baanden zich ook een weg naar voren.

Rozzemussche tikte op de microfoon en schraapte zijn keel.

Nimmer echter zou het woord vlees worden in deze Circulus-Vitaetent.

Rozzemussche en Takkenaas zouden de recordhouders blijven van de onuitge-
sproken woorden. Hun zelfbedachte podium zou hun schavot worden.

Totaal onaangekondigd, compleet onverwacht en verbijsterend haaks op het
weer van die zaterdagavond eind mei vuurde de afgod van het ongeluk en de
ontzetting om vijf minuten over negenen plotseling een verschroeiende serpen-
tine naar de aarde af. Daar was geen verwittigend gedonder in de verte aan voor-
afgegaan. De verzengende speer wapperde pijlsnel naar omlaag, naar de flauw
flappende feestwimpels boven op de tent van Circulus Vitae. Fraaier doelwit kon
een afweergod zich niet wensen.

Takkenaas werd neergebliksemd en ongenadig op zijn zelfgetimmerde schavot
geblakerd in de vorm van een verkeerde lieveheer. Zelfs zijn gouden tand en zijn
schoenen waren gesmolten.

Rozzemussche werd huilend als een gewonde ijsbeer tot in de verste uithoeken
van zijn vege lijf verschroeid, in een aura van verzengende gensters. Het glas van
zijn leesbrilletje was vloeibaar geworden en vulde zijn oogkassen op.

Weer hadden zij het licht gezien. Het Licht.
Circulus Vitae.
Arena. Podium. Licht. Donker. Begraafplaats. Theater. Dood.

Het leven op aarde.

Daarna: de godganse zondag lang sausde de regen onverdroten neer.



