RAAF
1 Oude Engel

De kou rook naar grijs, maar de lucht zat blauw als wintermelk toen Oude Engel
zin kreeg in een bord erwtensoep. Even later baadde hij in de kunstmatige
warmte van kaffaat Rokade. Net voor Otto zijn tafeltje naderde, besloot Oude
Engel het op een donker bier te houden.

'‘Erwtensoep,’ zei hij dan toch maar tegen Otto, uit pure gewoonte. Die knikte
niet verbaasd, want Rokade stond bekend om zijn erwtensoep.

'En voor Eliott graag twee partjes oude kaas.'

Otto glimlachte naar de raaf op de linkerschouder van Oude Engel.

'Kaasje! Kaasje!' kraste die.

'Juju, ik rep me al, pluimvee.'

In Rokade was het rustig. Een jonge copywriter prepareerde een trompetje wiet
voor straks buiten en klapte dan zijn laptop open. De vrouw aan het raam die
elke voormiddag twee whisky's dronk, bladerde door totoformulieren.
'Haasje-repje!'

'Snavel dicht, ongedierte,' mompelde Oude Engel zijwaarts. 'Gedraag je.'

Soep en kaas kwamen eraan. De vogel en de man verdiepten zich in spijs en
drank. Zoopjesman Otto ging gedachteloos op zijn tapkranen leunen.

Het was donderdag 29 februari, 1 minuut voor 10, in Maranga, de hoofdstad van
het broekland langsheen het Duivelslint. 30 kilometer westwaarts lag de zee.
Achter dit hinterland was Maranga de eerste grote stad die het binnenland ont-
sloot. Daartussen had je dorpen en veel drassigheid, aan de kust wat stadjes met
esplanades om te flaneren, schreeuwende meeuwen en aanslibbing van dagjes-
mensen in het hoogseizoen.

Oude Engel keek op zijn horloge. Hare Witte Merelachtigheid kon nu ieder ogen-
blik opdagen.

'Zo tegen tienen,' had ze gezegd, totaal overbodig, want elke donderdag kwam
ze naar kaffaat Rokade op hetzelfde uur.

2 Witte Merel

Elf jaar lang was Witte Merel de frontvrouw geweest van de rockgroep ACE. Daar
kwam een abrupt einde aan toen de voltallige groep bij een fotosessie door de
plankenvloer van de vliering van de Duivelsmolen zakte en ettelijke meters naar
beneden kukelde, materiaal inbegrepen. Dankzij die foto's werd ACE even echt



beroemd, maar met de muziek was het definitief gedaan: twee van de vijf
groepsleden hielden aan de val levenslange letsels over en één overleefde het
zelfs niet. Voor de frontvrouw viel het nog mee; haar lijf kon met redelijk succes
worden opgelapt met enkele stukken kunstmatige materie.

Witte Merel likte haar wonden. Boeken, wodka en sigaretten hielpen haar daar-
bij. Ze hield zich ook schrijvenderwijs overeind. Alle ACE-'lyrics' die ooit op alle
315 ACE-concerten werden meegebruld, waren van haar hand. Na de Duivels-
molencrash annex noodgedwongen opdoeken van ACE bedreef ze gedichten, re-
clameteksten en al vlug ook een wekelijkse column in AHA! Maranga's Magazine
(popunaampje: de Ahmamal), wat ze aan hoofdredacteur Oude Engel te danken
had. De AHA! Maranga's Magazine was gezellig ouderwets en nieuwlichtend.
Elke vrijdag konden zowel de underdog als de grijze meerderheidsmuis er zich in
vinden. Met zijn oplage van 40 000 exemplaren voor stad en omgeving had de
Ahmamal! zich al 18 jaar lang een vaste stek verworven tussen de klassieke lan-
delijke kranten met hun streeknieuwskaternen en de andere magazines. Van-
daag, donderdag 29 februari om halfelf, kwam Zwart Hart solliciteren naar een
plaats in de kernredactie van de AHA! Dat zou gebeuren in kaffaat Rokade, waar
Witte Merel klokslag 10 uur de deur openduwde, zoals elke week. Mick Mauser,
haar partner en fotograaf voor onder andere de AHA!, kon er niet bij zijn wegens
persconferentie.

3 Zwart Hart

Zwart Hart zat ooit in de gemeenteraad van Maranga, eind jaren 80 en begin 90.
Zijn toenmalige partij, de Maranga DefusioneringsPartij (MDP), leverde niet min-
der dan vier raadsleden. Driekwart van de stemmen kwam natuurlijk van de om-
liggende, opgeslorpte dorpen. Die zagen dat gedachtegoed wel zitten. Sinds
1977 waren ze door Maranga 'gefusilleerd’, zoals ze het noemden. Zwart Hart en
zijn vreemde partij ijverden voor nieuwe kleinschaligheid. De fusioneringen
overal te lande, daterend van 1977, waren volgens hem nefast voor zowel het
stads- als het dorpsleven. De vreugde was van korte duur. De MDP viel uiteen
door geruzie tussen kleine dorpsgodjes die allemaal weer burgemeester wilden
worden en amoureus gescharrel. Bij de daaropvolgende verkiezingen werd vrij-
wel iedere MDP'er verruimingskandidaat op een andere politieke lijst. Zwart
Hart zelf slaagde erin stadsdetective van Maranga te worden. In de bloeiperiode
van de MDP had hij die functie weten te creéren, helaas niet fulltime invulbaar.
Hij zwierf betoelaagd over pleinen en in straten en genoot voor de rest ook nog
wat geldelijke steun van staatswege. Zo kon ie wel weer. Een fijne kerel, maar de
stadskas kon hem onmogelijk het volle pond betalen. Ze waren ook wel een
beetje pissig daar in het stadhuis omwille van zijn MDP-verleden.



En dus stapte op donderdag 29 februari om 10:30 Zwart Hart handenwrijvend
de warmte van Rokade binnen. Zijn ogen zwiepten even als een vuurtorenlicht
door het interieur. Dan zag hij de AHA!-drievuldigheid aan een van de verste ta-
feltjes zitten: Eliott de raaf, Oude Engel en Witte Merel. Mick de fotograaf was
alsnog afwezig. Zwart Hart schraapte zijn keel en wuifde ten teken van herken-
ning.

4 Mick Mauser

5 voor 12 kwam fotograaf Mick Mauser binnen. Hij drukte zijn lippen tegen die
van Witte Merel, gaf Oude Engel en Zwart Hart een hand, aaide Eliott over de
kop en schoof een stoel bij.

'Saai?' informeerde Oude Engel. Mick Mauser knikte.

'Welkom bij Ahmamal!' zei hij tegen Zwart Hart.

'Dank je,' deed die verrast.

'Hij komt er toch bij, hé?' vroeg Mick, zich tot de anderen wendend.

'Dat beslisten we vorige week al,' glimlachte Oude Engel.

'Ahaahh,' kreunde Zwart Hart gemaakt.

'Blijf je ook stadsarend?' informeerde Mick.

Zwart Hart knikte: 'Stadsarend en onderzoeksjournalist. Ik heb er alles voor over
om van AHA! Maranga Magazine een goedlopend blad te maken. Het is ook een
gedroomde fusie: ik loop beroepshalve al jaren met ogen op mijn rug in de stad
rond. Met andere woorden: voor Ahmama! kan ik zowat de goede bron zijn
waaruit alles wordt vernomen.'

'En mag dat van je andere patron?'

'‘Geen probleem. Er is over gepraat.'

'Nou,' zei Oude Engel, 'dat is dan rond. Het kan wel vaker gebeuren, Hart, dat we
je op pad sturen voor het werven van advertentie.'

"Ik wil zelfs de kust afschuimen in verband met afgeprijsde behaatjes of een zon-
nebrandcreme-actie,' declareerde Zwart Hart nogal plechtig. 'Mag ik jullie een
goed glas offreren? Een oude porto bijvoorbeeld? En wat drinkt de raaf?’

'Porto fietst er nu wel in,' knikte Oude Engel. 'Maar Eliott drinkt niet.'

Mick Mauser wuifde naar Otto, voor Zwart Hart aanstalten kon maken in de-
zelfde richting.

'Journalisten laten alles aanrukken,' glimlachte hij.

Zwart Hart knikte begrijpend.

'Elke donderdag hebben we hier in Rokade een tweetal uur een zittend beroep.'
'Die zit,' zei Hart. 'Zoiets had in de column van Witte Merel kunnen staan. Ik lees
die elke week, jaren al. Dat is verdomd niveau!'



'Tussen de regels staat het belangrijkste,' merkte Mick Mauser op. 'Zoals bij een
foto: het echte verhaal gebeurt net buiten beeld. Er is altijd wel iemand die net
op dat ogenblik even met de ogen knippert of opzij kijkt.'

'AHA!" kraste Eliott. 'AHA!'

Otto bracht de porto en begaf zich daarna naar het tafeltje van de vrouw die elke
voormiddag twee whisky's dronk.

'En, Marie-Lena?"

Die hief een krijtwit gelaat naar hem op.

5 Marie-Lena

Zes, nee: zeven kruisjes konden je leven veranderen. Het lot had toegeslagen.
Met ogen groot van verbijstering staarde Marie-Lena beurtelings naar haar glas
en naar Otto. Die graaide in het bundeltje totoformulieren.

'Nee, hier,' wees Marie-Lena. Een velletje lag apart. Otto greep naar zijn bunge-
lende bril en zette die op.

'4,7,9, 18, 23, 27, (5). Ja, en?'

Marie-Lena wees naar de krant: 'Onderaan links.'

Otto boog zich voorover en tuurde vergelijkend naar het totovelletje en het lin-
kerhoekje in de krant.

'Wel heilig Toledo!" mompelde hij dan, terwijl hij zich met een gezicht bol van
verbazing tot het andere volk in kaffaat Rokade wendde.

'Welhebjevanje... '

Marie-Lena trok aan zijn mouw: "t Is toch . .. 't Is toch zo, hé?"

'Maar ja!' riep Otto uit. 'Maar ja! Of... Dit gaat toch over de trekking van gister-
avond, hé? En dat is wel degelijk de krant van vandaag?!'

Marie-Lena knikte stom en barstte dan in snikken uit.

'Ochheregodtoch!

ledereen in kaffaat Rokade keek nu naar de huilende vrouw met het lege glas
voor zich. Otto staarde als van de hand gods geslagen beurtelings naar haar en
naar de anderen, opende zijn mond, sloot die weer, en zei toen: 'Een dubbele
whisky, Marie-Lena?'

‘Tournée générale,' snikte ze ontredderd.

'Een drankprobleem?' opperde Zwart Hart, toen Otto hun tafel passeerde.
'Eh..." deed Otto. Zijn hart bonkte als een drumstel. 'Marie-Lena daar heeft...'
'0!'" wees Witte Merel. Ze sloeg een hand voor haar mond. 'Vlug!'

De vrouw die elke voormiddag twee whisky's dronk, zakte met uitpuilende ogen
opzij. Haar hoofd bonkte met een doffe klap op de houten zitbank. De copywriter
en de uitgebreide Ahmamal-redactie sprongen op en snelden ter hulp. Eliott



klapwiekte verschrikt op en ging verontwaardigd op de schenktoog postvatten.
Otto bleef als aan de grond genageld staan.

'Ze is dood,' constateerde de copywriter.

'Was er iets met haar?' vroeg Oude Engel, zich tot Otto wendend. 'lk merkte...'
'k snap het niet,' antwoordde Otto schouderophalend. Hij naderde het tafeltje
nu ook. 'Ze voelde zich onwel. Ik wou haar helpen, maar ze vroeg nog een whisky.
En toen begon ze plotseling te huilen.'

'Je bent geschrokken, hé?"

'Zeg dat wel,' knikte Otto met een hoofd als een biet. 'Eh... ik bel Spoedgevallen.
ledereen nog wat te drinken ondertussen?"

Ze knikten. Otto graaide de krant en de totoformulieren bijeen en haastte zich
naar de telefoon. Hij zat met een probleem.

6 De copywriter

Thuis liep mama in de weg. Daarom verliet hij elke voormiddag enkele uren zijn
'kantoor' in de ouderlijke woning te Maranga.

'Klanten werven, mama: noodzakelijk.'

'Om twaalf uur eten we, jongen.’

'Tot straks, mama.'

Soms reed hij doelloos in het hinterland rond. Soms hield hij halt ergens langs-
heen het Duivelslint. Soms ging hij schuilen.

In kaffaat Rokade nam hij zijn karige correspondentie door.

‘Uw schrijven d.d." 'We hebben in goede orde.' 'Onder onze aandacht.' 'In de toe-
komst een beroep op PROPACAMP te doen.'

Omazichtig en geruisloos scheurde hij envelop na envelop middendoor, bang dat
de andere kaffaatbezoekers het zouden merken. Zuchtend klapte hij zijn laptop
open. Hij roerde even in zijn koffie en staarde naar de pictogrammetjes. Gelijk
passeerden op het scherm in zijn hoofd indrukwekkende lichtreclames.
PROPACAMP NU OOK BEURSGENOTEERD.

UW PRODUCT VAN A TOT Z BEGELEID.

PROPACAMP MAAKT HET VERSCHIL VOOR U.

Ach, het was elke dag weer opbiggen tegen overbodigheid. Tekenaars en ont-
werpers hadden zich meester gemaakt van de reclameschrijverij. Knoeiers met
letters; tovenaars met lijnen. De copywriter loerde even naar de zwarte vogel op
de schouder van de man.

'Haasje-repje!' riep die plotseling. De man mompelde iets en de vogel zweeg. Ze
kregen soep en kaas. Witte Merel, de ex-zangeres van ACE kwam binnen. Ze ging
aan het tafeltje van de man zitten, de hoofdredacteur van AHA! Natuurlijk, ze



had er een column in. Hij concentreerde zich weer op het scherm. Daarna, om
zijn ogen wat rust te geven, observeerde hij de vrouw aan het raam. Die had hij
hier al vaker gezien, net als die vogel en de man overigens. Ze hield zich onledig
met een stapeltje totoformulieren en een onwillige krant waar ze blijkbaar on-
verrichterzake in bladerde. Even later kwam de stadswacht binnen, ex-MDP'er
Zwart Hart. Hij begroette het AHA!-tweetal en voegde zich bij hen. Verdomme,
moest hij, de copywriter, daar niet zitten? Met gefronste wenkbrauwen ge-
baarde hij om nog een koffie en staarde dan weer naar zijn scherm. Ingespannen
peuterde hij aan een saaie tekst over mogelijkheden met aluminium. Rond kwart
voor twaalf besloot hij balorig niet tijdig thuis te komen; hij wenkte met voorbe-
dachten rade om een sherry. Mama kon even de pot op. Toen kwam die persfo-
tograaf binnen; het werd nog gezellig in Rokade. Hij bracht leven in de brouwerij,
vooral aan dat AHA!-tafeltje. Nog wat later viel er een dode in kaffaat Rokade.
De copywriter was er als eerste bij, want hij had de jongste benen.

7 Otto

Marie-Lena was echt wel doodgewoon dood. Hemelsblauw zwieplicht kleurde
de ramen van kaffaat Rokade. Terwijl Eliott de raaf als een sfinks toekeek, wer-
den vragen gesteld aan de donderdagklanten. Otto droeg met bevende handen
drankjes rond.

'Regelrechte kopij vlak voor onze neus,’ mompelde Oude Engel. 'Maar AHA! is
geen pulpblad. Jammer, voor een keer.'

Mick Mauser daarentegen wond zich stevig op omdat hij geen foto's mocht ne-
men. Witte Merel suste haar kerel: 'Je moet toch geen doden vereeuwigen,' zei
ze. 'Dat kun je niet maken.'

Hij moest er uiteindelijk om lachen. De copywriter kon maar dezelfde antwoor-
den geven als de anderen: twee whisky's, de tranen, een krant.

'Misschien had ze wel iets ontzettends in de krant gelezen, iets wat haar per-
soonlijk een opdoffer gaf?"

'Misschien.'

Die krant werd doorbladerd. Otto zweette water en bloed.

'Je ziet er echt niet goed uit, Otto. Zet ik de deuren wat open? Ga daar even
zitten.'

Otto knikte en zonk op een bank neer. Ambulancedeuren klapten open en dicht.
'Hm. Zou ze te veel gedronken hebben?"

Rampnieuwsgierigen troepten op het trottoir samen.

'En ze maakte plotseling zoveel misbaar, en toen begon ze hardop te huilen, en
vlak daarna..."

Otto vreesde dat zijn hart het ook zou begeven. Pas nu besefte hij dat hij zijn



brilletje nog op had. Vlug rukte hij het van zijn neus en liet het ter hoogte van
zijn pompend hart bungelen. Het schemerde hem voor de ogen.

'Gaat het wel, Otto?' informeerde Zwart Hart, hij kapte een whisky achterover.
'Pff..."

Toen het waas van voor zijn ogen weer verdween, hield hij angstvallig die krant
in de gaten. Die lag opengespreid op de ronde tafel midden in het café. Ginds
naast de telefoon lagen de totoformulieren, met bovenop het stapeltje het be-
wuste velletje. Maar niemand schonk daar enige aandacht aan. Had nu echt nie-
mand...? Het duizelde hem weer. Toen vloog die verdomde raaf plotseling op.
'Haasje-repje!'

ledereen schrok zich een bult.

8 Eliott

In de boeken over onze gevederde vrienden staat geschreven dat de laatste raaf
die in onze contreien broedde gesignaleerd was omstreeks 1919. Maar het ra-
venvolkje was gedurende de turbulente 20ste eeuw zo slim geweest zich terug
te trekken in voor mensen onbereikbare en onzichtbare biotopen. In te veel oor-
logen sneuvelden immers te veel vogels door verdwaalde kogels. Dus besloten
de raven zelf verdwaalde vogels te worden, met voorbedachten rade. Een enkele
raaf, nazaat van die raaf uit 1919, zocht in alle stilte het gezelschap op van een
begrijpende ziel in een mens van goede wil. Zo haalde Eliott de raaf zelfs de 21ste
eeuw. Hij landde ooit in de tuin van Oude Engel. En algauw werd diens linker-
schouder zijn vertrouwde thuishaven. De vrienden van zijn baas werden ook zijn
vrienden.

Hij leerde zelfs wat spreken. Eliott beheerste gaandeweg de getallen, enkele zelf-
standige naamwoorden, een paar scheldwoorden en noodzakelijke bevelen.
AHA! Maranga's Magazine had er natuurlijk al eens een uitvoerige reportage aan
gewijd. Eliott was er zowat de mascotte van geworden.

De inktzwarte vogel scheerde rakelings boven de onthutste koppen, griste bij de
telefoon de bovenste totovelletjes in zijn bek mee en verdween door de open-
staande achterdeur in het weidse zwerk boven Maranga.

9 Allen
- OE: Eliott! Getverderrie!

- Otto: MAAR ALLEZ!!!
- WM: Wat krijgt die nu?



- OE: ELIOTT!! ELIOTT!!

- ZH: Straks wordt iemand getroffen door een verdwaalde vogel, haha!

- MM: Subiet gaan er zich een paar een ongeluk schrikken, ja.

- Copy: Heb je dat gezien? Hij graaide verdorie die lottoformulieren mee! In zijn
bek!

- Otto: Eksters staan verdorie bekend als dieven!!

- OE: Maar Eliott is een raaf. Getver, da's nu echt de eerste keer dat...

- ZH: Eliott is Marie-Lena achternagevlogen.

- WM: Hij heeft de hele tijd op de toog gezeten.

- Copy: Waarom moest die eh... die vrouw zo plotseling huilen? Ze leek helemaal
van slag.

- MM (mompelend): Het belangrijkste gebeurde natuurlijk weer naast de foto.
Zoals gewoonlijk.

- Otto: Eh... ze had er weer een te veel op, denk ik.

- WM: De vogel is gevlogen. Wat een voormiddag.

- ZH: Zouden we de stad niet gaan afzoeken op zoek naar die lottodinges? Jouw
raaf kan toch lezen en rekenen hé, Oude Engel? Volgens mij heeft hij iets ont-
dekt.

- Copy: Dit wordt weer een verhaal met een open einde.

- Otto: Geen sprake van, jongeman! Kom eens allemaal nader. Ik heb jullie wat
te vertellen. Er is geen tijd te verliezen.

Vier minuten later haastten Oude Engel, Witte Merel, Zwart Hart, Mick Mauser,
de copywriter en Otto zich kaffaat Rokade uit. De kou rook naar grijs, maar de
lucht zat blauw als wintermelk.

Eliott de raaf wiekte over Maranga met het miljoenenpapiertje in zijn bek. Boven
de winkel van kaasmeester J. Vos liet hij los. Het totoformulier zeilde langzaam
en een beetje gek naar beneden. Eliott scheerde het in duikvlucht voorbij en
zette als een kamikaze koers naar kaasmeester Vos, waar hij postvatte op de
trottoirband. De mensen stoven geschrokken uiteen. Zo'n grote zwarte vogel
hadden ze nog nooit gezien. Niet hier. Het winnende totovelletje dwarrelde iets
later en iets verder op een immer groen perkje neer.

De zoon van kaasmeester Vos maakte het af met zijn lief. Dat gebeurde in het
perkje niet ver van de ouderlijke woning. Het was voor veel jongelui uit Maranga
de geéigende biotoop voor ontluikende en afbladderende liefdes. Pubers har-
poeneerden er hun tong in meisjesmonden. Scholieren frunnikten er aan elkaar
op banken en tussen struiken. Het meisje fietste huilend weg. Arne Vos stond op



van de bank. Toen enterde zijn blik een neerdwarrelend velletje papier. Hij keek
verbaasd omhoog en raapte dan het vodje op.



