PERCUSSIE

Perikles Vandewoestijne gooide de kap over de haag, ging ’s avonds deeltijds
lesgeven aan volwassenen die vroeger op hun schoolbanken nooit goed hadden
opgelet (eufemismen dienaangaande: Avondonderwijs, Open Universiteit, Twee-
dekansonderwijs, Tweede-Levensschool, Levenslang Leren, van dat gesubsidi-
eerd verbaal fraais) en huurde een sociale woning op het woonerf Koornbloem,
waar hij een van de ongeveer 300 randstedelingen werd, voldoende onbekend,
voldoende bekend, zoals het een bewoner van zo’n woonerf betaamt. Splendid
suburban isolation.

Een nieuwe auto veroorzaakte in zo’n biotoop even een rimpeling van nieuws-
gierigheid; een nieuwe bewoner sorteerde eenzelfde effect: een rimpel, wat ge-
mompel, een gordijn dat even bewoog. Voor de rest betekende een bestaan op
de Koornbloem een leven op later en dood. Je had er altijd het gevoel een beetje
levend begraven te zijn, in een massagraf wel te verstaan: de Koornbloem was
vooral een slaapwijk aan de rand van veel drukte. Veel piepjonge gezinnen (twee
ex-kinderen, twee ukken) hokten er niet. De Koornbloem leek eerder voorbe-
stemd om onderdak te bieden aan nieuw-samengestelde gezinnen met oudere
weekendkinderen, veertigers en vijftigers in de wacht gezet op het komende
grootouderschap, failliete yuppies met een ‘lange arm’ bij stad en bouwmaat-
schappij en een aantal partnerloze pechvogels. Een seriemoordenares, een spijt-
optant in een beschermingsprogramma of een kroongetuige from out there zou-
den er een perfect anoniem leven kunnen leiden.

Ex-priester thans leraar Perikles Vandewoestijne was op zoek naar zo’n leven:
rustig, gelijkmoedig, dicht genoeg bij een stad (apotheker, bieb, wassalon, tea-
room), op schootsafstand van de boezem van moeder natuur (wandelingetje,
stilte, mais, leeuweriken). Hij wou zich oefenen in anonimiteit, grijsheid, veilig-
heid, doorsnee, onbekendheid, na het verzaken aan de roep des Heren en aan
het haken van scholieren naar kennis van Frans en Latijn. Perikles Vandewoes-
tijne wou boeken lezen, een aperitiefdrank brouwen en later misschien zelfs een
boek schrijven.

Hij had echter buiten de vijftienjarige Yuroslav Vanwijnsberghe gerekend, die
zich ook wou oefenen: in lawaai op ritme, percussie met name. Onder de inwo-
ners van de Koornbloem gezegd en niet gezwegen: drums. Die woorden alleen
al! Percussie perforeerde je trommelvliezen; drums deed iets met je grondves-
ten.



Uitzondering op de Koornbloem-regel: Yuroslav was levendig lid van een kroost-
rijk eenoudergezin. Het vijfkoppige stammetje werd geleid door een moeder:
een veertigjarige ‘goedbewaarde’ vrouw wier man jaren geleden in de Eerste
Golfoorlog verdwenen was. Deze moeder torste nog altijd lange, ravenzwarte
haren en twee prachtige vooruitzichten.

Elke dag, op vakantiedagen tot twee-, driemaal toe, weerklonk omliggend het
geroffel, gebonk en gedreun in de beste traditie van vele drummers ter wereld:
die van eeuwigdurende egostrelende zelfbevlekkende solo’s. De jongen wist van
geen ophouden. En het ging crescendo, samenvallend met het opdagen van een
moedervrijer in het huis. Blijkbaar nam Yuroslav ook lessen: geleidelijk verfijnde
zich zijn geklop. Keerzijde van de medaille: de sessies verlegden zich nu naar de
ochtenden en de avonden.

Toen leek er plotseling een kentering te komen. De middelste juliweken verlie-
pen geluidloos, althans wat deze vorm van muziek betrof. Perikles Vandewoes-
tijne, en met hem een aantal wijkbewoners, haalden opgelucht adem. Deze op-
luchting was echter kortademig: tijdens de ochtenden en de avonden van deze
rustige midzomerweken werd de buurt, althans de binnencirkel omheen het
dekselse drumhuis, vergast op een partituur van gekreun, geschreeuw, gehijg en
somtijds gegil. Waar dit nodig was, lokten de mensen hun kinderen weer naar
binnen, want ze hadden al vlug door dat het hier de nagelnieuwe minnaar betrof
die tekeerging met zijn kersverse buit. Beiden onderschatten blijkbaar de kwali-
teit van de isolatiematerialen op de wijk Koornbloem.

‘Of net niet,” weidde een dichte buur verder op dit thema uit. ‘Omdat ze weten
dat iedereen hier altijd alles hoort. Ze kunnen zich gewoon niet inhouden tot de
jongen terug van zomerkamp is. Die werd verplicht om drumlessen te nemen en
elke ochtend en avond van bil te gaan op zijn trommelvellen. Valt het jullie niet
op dat dat geklop begon met de intrede van dat nieuw lief van haar? Enfin: har-
der geklop toch. Uit goede bron (mijn stiefdochter volgt fagot in de academie
hier) weet ik zelfs dat hij maar 55% haalde voor zijn boenke-boenke examen.
Maar hij moet ermee doorgaan van de moeder en haar nieuwe vent, en wel op
deze tijden van de dag, want ze kennen de bedenkelijke kwaliteit van de isolatie
op de Koornbloem, en ze weten allebei ook dat ze zich onmogelijk...

Voor een keer schaterde een buurtkliekje het uit, Perikles Vandewoestijne (die
ook voor de eerste keer naar buiten was gekomen) inbegrepen, midden in de
zomer, midden in het verhaal van de dichte buur, terwijl ze op het binnenpleintje
genoten van de avondzon. Voor een keer barstte geschater los op de Koorn-
bloem, en geen geklop of gedreun of gebons. Daarna werd het weer stil en



spitste iedereen de oren met een brede glimlach om de mond, ex-priester thans
leraar Perikles Vandewoestijne inbegrepen.

‘Wanneer komt de jongen terug uit vakantiekamp?’ vroeg hij dan, om het ijs te
breken.



