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LOTTO 
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Op het ogenblik dat de U.S. of A. 300 miljoen inwoners telde, werd op het huis-
nummer 79/2B in de drukke Donkerstraat van de provinciehoofdplaats Kerel  
Gheeraerdijn wakker uit een middags hazenslaapje, waarin hij het bezoek had 
gekregen van met tomahawks zwaaiende indianen die zijn vlees en bloed en huid 
en haar wilden.  
‘Ugh ugh, net echt,’ mompelde hij. ‘Hoe is dat mogelijk en waar komt dat god-
verongelukt vandaan?’ 
 
Op de radio, die Kerel dag en nacht liet spelen, deelde de nieuwslezer mee dat 
in die U.S. of A. om de 11 seconden een nieuwe mens werd geboren. Ook be-
hoorde 1/3 van de vele inwoners tot een minderheid, waarvan de hispanics met 
13 % de grootste groep vormden. Rekening houdend met sterftecijfer, emigratie, 
immigratie en geboortecijfer was dus het ronde getal van 300 000 000 bereikt. 
Veel nullen. 
‘Van harte gelukgewenst, U.S. of A.’ zei Kerel. Hij knipperde de slaap uit zijn ogen, 
joeg de indianen weg uit zijn hoofd en keek op zijn horloge. 
‘Intussen alweer 2,8 kinderen erbij,’ dacht hij. ‘Ik zit er voor niks tussen. Aan deze 
explosie van kinderen heb ik geen schuld. Althans: niet op dat continent.’  
 
Kerel Gheeraerdijn, 32, was een tijd geleden ontslagen als begeleider van Natio-
nale Loterij-winnaars. Dit was zijn eerste echt werkloze week, in zijn nieuwe maar 
goedkopere appartement. Eerder een onderduikadres. Hij ging postvatten aan 
het venster, geeuwde, duwde een gordijn opzij en staarde naar de Donkerstraat 
in de diepte. Druilregen veroorzaakte haast bij de mensen. Kerel huiverde in hun 
plaats.  
Toen viel zijn blik op… 
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… Birde probeerde door de braadpan-truc te onthouden wat ze allemaal mee 
moest brengen: een rozijnenbrood, een bosje radijzen, een zak aardappelen, een 
blikje ansjovis, een tros druiven, een pak paneermeel, een kilogram andijvie en 
een halve kilogram walnoten. Het zou misschien net allemaal in haar eigen win-
keltas kunnen. Anders zou ze een plastic warenhuiszak extra kopen.  
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Ze sloeg de Donkerstraat in. Af en toe diende ze een paraplu te ontwijken. Die 
ondingen konden je de ogen uit prikken. Vooral voor gewapende kleine mensen 
was het uitkijken. Hun paraplu bevond zich op ooghoogte van de grotere mede-
mensen, en sommige van die onderdeurse parapludragertjes stapten blindelings 
door, zich nietsontziend een weg banend door onbeschermd reuzenvlees. 
‘Afschaffen die parapluhandel,’ mompelde Birde boos. ‘Koop in de plaats con-
dooms om te beletten dat jullie jezelf gaan voortplanten. Betere voorbehoeding 
tegen het mensdom! Leve de regen!’ 
Een grote regendruppel pletste pardoes op haar voorhoofd en zocht zich via haar 
rechterneusvleugel snel een weg tot in haar hals.  
‘Bwèèh.’ Ze keek naar boven, van waar die waterkogel vandaan kon komen.     
Toen viel haar blik op… 
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… Kerel trok zich ijlings terug. In één ruk werd hij weer geconfronteerd met zijn 
ontslag. Had ze hem gezien? Natuurlijk had ze hem gezien. Signalement: man-
nenhoofd aan appartementvenster om 14:35 op een dinsdagmiddag. Apparte-
mens gesignaleerd! Dat kon niet onopgemerkt blijven. Het was gezien. In zijn 
hoofd ontrolde zich razendsnel de film van de afgelopen maanden. Geratel van 
de balletjes in de loterijcarrousel. De lucky numbers. Contact met winnares B. 
Huisbezoek. Euforie, natuurlijk: hemelsbrede euforie. Kerel was dat gewend. Hij 
kon daar mee om. Hij was getraind. Opeenvolgende huisbezoeken, geheimhou-
ding. En dan gebeurde het. Schending van een der belangrijkste geboden, zo niet 
het allerbelangrijkste: Gij zult u op generlei wijze binden aan of verbinden met 
een hoofdwinnaar/-ares, ook niet in de toekomst.  
 
B. had zich aan K. gegeven, tot driemaal toe. K. had B. genomen, tot driemaal 
toe. En K., krap bij kas zijnde, had bovendien gretig een aanvankelijke gulle gift 
aanvaard. Euforie alom, double blinded by love & money. 
Het had welgeteld 11 dagen geduurd vooraleer de Huisgeheime Dienst van In-
terne Loterijzaken ingreep – in de figuur van een tot dan toe ‘beste’ vriend en 
collega van Kerel. Alles was gezien; niets bleef onopgemerkt. Het leven was een 
lotto. Die werd gewonnen en verloren door… 
 
04 
 
… Birde was niet alleen bezwangerd met centen. Er zat een kind aan te komen. 
Een puur gelukskind. Een Kerelskind. Na de val van Kerel Gheeraerdijn hadden 
ze elkaar nog tweemaal gezien, met een tussenpoos van een maand. Het was 
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telkenmale op een dronken ruzie uitgedraaid. Wie was begonnen? Wiens schuld 
was het? Wat met dat kind? Het liefdesgeld dat Birde aanvankelijk aan Kerel had 
willen schenken – een aardige som, het kon ervan af – bleef ergens vlotten tus-
sen twee, drie rekeningnummers, noodgedwongen: een extra ingreep van de lo-
terijdetectives. Het kind, daarentegen, groeide. Birde werd ochtendmisselijk; Ke-
rel werd constant misselijk. Hoe kon hij zo stom geweest zijn. Ze ontmoetten 
elkaar niet langer. Een breuk. 
 
Die hatelijke kop tweehoog had Birde in een flits herkend. Zeker weten dat hij 
het was. De snelheid waarmee hij zich teruggetrokken had… Aha, daar hokte hij 
dus. Ze stak de straat over, liep honderd meter door, keerde op haar stappen 
terug en controleerde de namen onder de parlofoon- en belknoppen van het 
appartement 79. Onder 2B stond: FRIEDLAND. Alle andere waren gewone men-
sennamen. Birde wist dat FRIEDLAND een merknaam van deurbellen was. Hier 
verborg hij zich dus echt, die Kerel. Ze belde eenmaal hard aan en haastte zich 
dan weer de straat op, richting warenhuis. Hopelijk zou die hufter van een… 
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… Kerel schrok zich rot. Die bel snerpte door zijn hoofd, zijn hart, zijn ruggen-
merg. Hij bleef stokstijf staan en hield – tweehoog – zelfs de adem in, alsof dat 
zou helpen, maar waartegen, godverdomme? Hij hield zijn hoofd nu schuin, ge-
reed om een tweede vreselijk schelgeluid te incasseren. Dat kwam niet. Naar het 
raam durfde hij niet terug. Hij week er nog enkele stappen verder vandaan. Mis-
schien stond ze aan de overkant van de straat, met dodelijke ogen te wachten 
tot hij weer… Hij hoorde stappen op de trappen, maar die stierven beneden-
waarts uit. De schrik sloeg hem om het hart bij de gedachte dat ze ook elk mo-
ment aan kon kloppen. Want ze had hem hoogstwaarschijnlijk herkend. Hij sloop 
naar het muziekmeubel en schakelde de radio uit. Het bleef verder akelig stil in 
het appartementsgebouw, terwijl buiten het woeden van de wereld zijn gang 
ging. Het boze keffertje van taverne ’t Paleisje hapte naar de kuiten van voorbij-
gangers en werd uiteindelijk door de waardin druipnat naar binnen gedraineerd, 
druilauto’s passeerden in een trage karavaan op druilbanden door de druilstraat, 
en op de trottoirs weerklonk gedempt gevloek, en in de auto’s weerklonk bevrij-
dend gevloek, en iemand kreeg de balein van een paraplu onzacht tegen zijn 
voorhoofd, en iemand kreeg een gulp hemelwater tegen zich gesproeid doordat 
zo’n druilauto te dicht tegen de trottoirband reed, en terwijl Kerel minutenlang 
als een wassen beeld met gespitste oren bleef staan luisteren naar niets en alles 
en terwijl de wereld alsmaar door woedde en terwijl… 
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… Birde dook het warenhuis C&P in. Braadpan. Braadpan. Braadpan. Hoewel ze 
een miljoenenwinnares van de Nationale Loterij was, zou ze zoals voorheen de 
eurogetalletjes en de percentjes in C&P scherp in de gaten houden. Het ‘grote 
geld’ was voor een vuurtoren in Frankrijk, een diamant in elke tand en natuurlijk 
een weeshuis in India. Met het restitutiegeld dat ze nog van de loterij te goed 
had, de som namelijk die die hufter van een Kerel Gheeraerdijn haar in den be-
ginne afgetroggeld had, zou ze uiteraard om de wereld reizen, in pakweg 80 da-
gen. Birde glimlachte en boog zich over de vrieskasten met de voorverpakte lek-
kernijen. Intussen werd ze bezocht door diverse visioenen. Ze bleef glimlachen. 
 
Visioen 1. Elke letter van braadpan stond voor een ingrediënt waarvan de totale 
mix een bom opleverde die Kerel Gheeraerdijn in vele mootjes naar de andere 
wereld zou helpen. Alle ingrediënten waren hier in C&P te koop.  
Visioen 2. Elke letter van braadpan voegde toe aan een heerlijk gerecht, dat ze 
hedenavond met liefde voor Kerel Gheeraerdijn toebereiden zou, en dat ze dan 
samen in een groot verzoeningsritueel zouden nuttigen. Bah. 
Visioen 3. Ik sla hem de schedel in met die braadpan. 
Visioen 4. In die braadpan ontdooide Birde voor haarzelf en het kind de diepge-
vroren schapenbout uit C&P waarmee ze Kerel Gheeraerdijn deze week de kop 
had ingeslagen. 
Visioen 5. Monologue intérieure. Baalkop. Rukker. Aasvreter. Azijnpisser. Drop-
lul. Patjakker. Addergebroed. Nageboorte.  
 
Cut visioenen. Terug naar de werkelijkheid. 
 
Even later liep Birde het warenhuis door, alsmaar het woord Vegas mompelend. 
Achtereenvolgens plukte ze vanillestokjes, eieren, gelei van rode bessen, geiten-
melk, arrowroot en suiker uit de rekken. Thuis prikte ze het kasticket op haar 
keukenbord. Diezelfde avond ging ze stiekem een hoeveelheid korte bladeren 
afknippen van de geometrisch gesnoeide Taxus baccata haag op de begraaf-
plaats Spes Nostra. Het leven was een lotto; de wereld een Vegas. 
 
07 
 
… Kerel wreef zich letterlijk de ogen uit toen hij Birdes invitatie las. Droomde hij? 
Het adres klopte volledig. Ze moest hem dus wel degelijk gezien hebben, die re-
gennamiddag aan het venster. En die bel moest van haar gekomen zijn. Het was 
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een teken geweest. Of misschien wou ze toen echt wel bij hem aanlopen! 
Waarom was hij toen in ’s hemelsnaam niet onmiddellijk naar beneden ge-
stormd!? Het zweet brak Kerel uit, terwijl gelijk zijn hart van blijdschap harder 
begon te kloppen. Nu had ze hem geschreven. Etentje. En of dat bij hem kon; 
haar moeder zou bij haar maar wijsneuzig en storend in de weg zitten. Zij zou 
zelf koken, hier bij hem op het appartement. Lekker gezellig samen. Ook wel 
even praten hoor. For old times’ sake. Kerel Gheeraerdijn graaide haastig naar 
zijn mobieltje.  
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… Birde bracht ½ l geitenmelk met 1 vanillestokje en 100 gram suiker aan de 
kook. Ze klopte 4 hele eieren los met de arrowroot en nog eens 100 gram suiker. 
De losgeklopte eieren voegde ze roerend bij de kokende melk. Ze liet het goedje 
2 minuten koken, immer roerend, en voegde er onmiddellijk ook haar geheime 
ingrediënt aan toe. Daarna goot ze het in enkele vormpjes over, niet helemaal 
tot aan de bovenrand. Het geheime ingrediënt viste ze er voorzichtig weer uit, 
pas nadat de pudding was afgekoeld en opgesteven. Ze smolt vervolgens de ro-
debessengelei, goot die op de pudding en liet alles opstijven in de koelkast.  
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… Kerel Gheeraerdijn slikte op het ogenblik dat de U.S. of A. 300 078 932 inwo-
ners telde zijn vierde berenhap pudding-van-geitenmelk-met-gelei-van-rode-
bessen door. Birde keek geboeid toe op deze lekkerbekkenij. Toen haar gastheer 
stilaan buiten westen verzeilde, prikte ze het kasticket uit C&P op zijn memory-
bord boven de kitchenette. Vervolgens deed ze de vaat voor één persoon. Rustig 
maakte ze zich daarna uit de voeten. Niemand had haar zien toekomen of weg-
gaan.  


