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HELLEVAART 

 
Het voorheen landelijke dorp Helle mocht stilaan een voorstad genoemd wor-
den. In de tweede helft van de vorige eeuw slokten door opgelegde fusies gro-
tere steden omliggende gemeenten op. Dat was ook gebeurd met Helle, dat nu 
bij het grote Leiaarde hoorde. Met de jaren werden zowel Helle als Leiaarde 
drukker en dichter bevolkt, zodat na enkele decennia geen akker of weide nog 
de twee van elkaar scheidde. Het inwoneraantal van ‘Groot’ Leiaarde, dat nog 
andere aanpalende satellietjes zoals Mooigem, Bellewaerd, Pollevoorde, Kurke, 
Lisseburg en een villawijk van Luurne had opgeslokt, bedroeg 105 000 zielen. Dat 
mocht zich al centrumstad noemen. Leiaarde ging zelfs prat op het eerste paar 
verkeersvrije winkelstraten op het Europese vasteland in de gedenkwaardige ja-
ren zestig van de vorige eeuw. Niet minder dan zeven bruggen, waaronder een 
bochtige voetgangersbrug met designallures, overspanden er de rivier de Leie, 
die vanuit Frankrijk kwam en verder het Vlaamse binnenland in stroomde, niet 
zonder een vrij groot eiland achtergelaten te hebben aan de noordzijde van de 
stad. Vanuit deze gesplitte waterloop liep er ook nog een schilderachtig kanaal 
naar het zuiden van de provincie, dat de Leie met de Schelde verbond.  

Helle, de grootste deelgemeente van Leiaarde, telde inmiddels 20 000 inwoners. 
Een ervan was uit brons vervaardigd. Ze stond op een sokkel op het marktplein 
en vormde de navel van de gemeenschap. Ze heette Felle Verhelle en was met 
haar anderhalve meter (sokkel niet inbegrepen) de Bekendste Hellenaar. Met 
haar lichtjes vooruitgestoken rechterhand hield ze een konijn bij de oren vast. 
Het was duidelijk dood. Met haar linkerhand achter haar linkeroor maakte ze het 
bekende luistergebaar. Natuurlijk hoorde hier een verhaal bij. De Felle dook op 
in een mondeling overgeleverde volksvertelling, die in de loop der tijden door 
diverse vertolkers gestalte werd gegeven. Ze scheen op een bestaande lokale 
figuur gebaseerd te zijn, ene Feline Vanbelle, maar daar waren geen bewijzen 
van. Alleen vertelsels. Ze kwam ook in een aantal bekende sprookjes voor, soms 
onder een andere naam, soms in gewijzigde vorm. Felle Verhelle stond symbool 
voor levenslust, durf en ondernemingszin, waar soms een leugen om bestwil 
mee gepaard ging. Ze veroverde een centrale plek in Helle nadat de lokale schrij-
ver Arnold Vanthomme haar anno 1919 als olijke dorpsfiguur Felle Verhelle on-
derdak had gegeven in een van zijn novellen. Het overgeleverde verhaal ging als 
volgt. 

Felle Verhelle was kokkin bij meneer Dierendonck. Kokkin, maar ook koket. Ze 
was best tevreden met haar verschijning. Ze droeg aan elke hand twee ringen, 
liep graag op rode hakken en droeg in de keuken onder haar werkschort dure 
jurken die ze uit de stad liet komen. De leuke meid hield ook best wel van een 
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avondje uit. Ze proefde heel graag van het lekkers dat ze bereidde, want ze was 
een prima kokkin. Dat lekkers betrof zowel het vaste voedsel als de wijn uit de 
kelder van meneer Dierendonck. Op een dag liet hij haar weten dat er een gast 
op bezoek zou komen. Een lekkerbek. ‘Slacht twee konijnen,’ beval hij haar. ‘En 
bereid die zoals je het gewoonlijk doet. Mijn gast zal van zijn sokken geblazen 
worden.’ Felle Verhelle knikte verheugd. Weer een feestdis waar ze van kon proe-
ven. Ze ging aan de slag. Maar eerst nam ze in de wijnkelder een flinke slok. Te-
gen valavond waren de konijnen klaar. Het rook heerlijk. Felle Verhelle kon het 
niet laten en plukte een mals stuk van het ene konijn. Die smakelijke hap spoelde 
ze door met een slok wijn. Het was zo lekker dat dit zich herhaalde keren voor-
deed. Wie maalde nou om een klein stukje? Een petieterig slokje? De gast kwam 
maar niet opdagen. ‘Ik ga kijken waar hij blijft,’ zei meneer Dierendonck. ‘Dat is 
goed,’ knikte Felle Verhelle. Nauwelijks was hij weg of ze bediende zich nogmaals 
van de wijn en het konijn. Weldra was van het eerste konijn alleen nog maar een 
karkas over. Ook in de fles was het peil gedaald. Na de zoveelste kelderslok begon 
ze aan het tweede konijn. Ook dat verorberde ze helemaal, begeleid door heer-
lijke rode wijn uit een tweede fles. Ze kon niet aan de verleiding weerstaan. Toen 
meneer thuiskwam en haar liet weten dat zijn gast er eindelijk aan zou komen, 
troonde ze hem mee naar de mooi gedekte tafel. Tevreden pakte hij een mes en 
begon dat te slijpen. Ondertussen klopte de gast aan. Felle Verhelle ging open-
doen. ‘Meneer! U weet niet wat u te wachten staat!’ fluisterde ze ernstig. ‘Hoort 
u dat? Meneer Dierendonck wil uw oren afsnijden. Hij is zijn mes al aan het wet-
ten!’ De gast moest niet eens zijn oren spitsen om te horen dat het waar was. Als 
een haas ging hij er weer vandoor. Gillend rende Felle Verhelle nu naar de eetka-
mer: ‘Meneer! O ramp! Hij heeft de konijnen gestolen!’. Meneer Dierendonck 
haastte zich naar de deur en riep de gast ontgoocheld na: ‘Eén! Had je er dan 
toch ten minste één voor mij gelaten! Eén maar! Eén maar!’ Ontzet greep de 
vluchtende man naar zijn beide oren en spurtte weg alsof de duivel hem op de 
hielen zat. 

Andere bekende oorverhalen waren die van het linkeroor van Vincent van Gogh 
en het rechteroor van Malchus in de Hof van Olijven.      

Stomme folklore, zou je denken, alleen gebaseerd op volkse fictie, maar toen de 
bekende hiphopzanger Janjul Haerynck in een soortement gewestelijke taal de 
figuur van Felle Verhelle in een ‘song’ ten tonele voerde en vertaalde als Helle’s 
Angel, en daarmee op de radio en een paar keer op tv kwam, stonden Helle en 
Felle Verhelle op de kaart. Bovendien werd er sedert de jaren zestig om de twee 
jaar een hedendaagse Felle verkozen, na een competitie tijdens het tweede sep-
temberweekend tussen zeven postpuberale meisjes uit Helle die zich kandidaat 
gesteld hadden. Ook die HelleFellefeesten droegen wat bij tot de bekendheid 
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van het gegeven, zij het dan vooral in de provincie. Gedurende dat feestweekend 
in september sloeg het tijdelijke patriottisme toe in Helle, dat tot in de vroege 
jaren zeventig van de vorige eeuw onafhankelijk was geweest. Leiaarde moest 
het om de twee jaar wat ontgelden. Maar dat herstelde zich weer vlug. Helle 
werd een trouwe voorstad van de grote broer. ‘We hebben elkaar nodig,’ zeiden 
Leiaardigaards en Hellbewoners euforisch tegen elkaar bij de zoveelste pint.   

Marc Hak had zijn fortuintje gemaakt met de verwerking van dierlijk vet (waar 
vooral de eerste lichtingen Marokkanen hun dagelijkse tajine mee verdienden – 
onderbetaald en dolgelukkig met een echte job in Westelijk Vleesland) annex  
verkoop van prak-, snij-, hak- en andere vleesmachines. Zoals vele Vlamelingen 
verkaste hij na zijn actieve loopbaan naar de Belgrimse kust, met name naar het 
spuuglelijke zeestadje Knoopkerke. Toch verscheen hij op regelmatige basis 
weer in Helle. Elke laatste maandagavond van de maand kwam hij er kaarten in 
café De Hort, een centraal gelegen drenkplaats met zicht op Felle Verhelle. Om 
de twee jaar ook deed hij mee aan de zogenaamde Stotencompetitie ter gele-
genheid van de HelleFellefeesten in september: een Stoot was een ludieke pu-
blieke grap waar liefst zoveel mogelijk Hellenaars in tuinden. Het was een offici-
ele wedstrijd, waar een geldprijs mee gemoeid was die zich in muntjesvorm in 
een grote blikken beker bevond. Naarmate de jaren vorderden, werden die Sto-
ten steeds flauwer. Maar Marc Hak was nog altijd trouw van de partij, ook al 
ontmaskerde iedereen al bijna onmiddellijk zijn Stoot, omdat hij veel te door-
zichtig te werk ging. De glorietijden van valse zebrapaden, zogenaamde crashes 
met sportvliegtuigjes op daken, nieuwe munteenheden, gratis telefooncellen, 
Russische bezettingen van het voormalig gemeentehuis, pogingen tot konijnen-
plagen, neptelevisiezenders en pop-up hoppebruggen over het marktplein wa-
ren voorbij. Armoe troef, om het eens in kaartjargon uit te drukken. Marc zette 
niemand nog echt een hak. De nieuwe generaties Stoters deden dat evenmin. 
Het was tijd om die handel te dumpen, maar niemand uit de werkgroep van de 
HelleFellefeesten durfde dat. Niemand wou zijn naam verbinden aan het Einde 
der Stoten. 

De dochter van Marc Hak was anderhalf decennium geleden verkozen tot Felle. 
Bijgevolg mocht ze twee jaar lang ambassadrice voor Helle zijn, op allerlei repre-
sentaties. Het kind volgde voordracht en zangles en nog wat instrumentaal ge-
doe, totdat ze door de lokroep van de liefde naar de andere kant van het land 
verhuisde. Mia Hak verheugde Helle niet langer met haar aanwezigheid. Dat be-
treurde niemand: sedert haar verkiezing als Felle had ze blijkbaar alle hoog-
moedcultuur in pacht. Ze begon jazzy te zijn, te scatten en verheven wartaal uit 
te slaan. Dat leverde haar de bijnaam Miauw op. Gelukkig voor iedereen bolde 
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haar buik op en ging ze in liefdesnaam aan het uiteinde van het Belgrims grond-
gebied wonen.    

Op een van de tweejaarlijkse HelleFellefeesten stapte Marc Hak met voorbe-
dachten rade op voorstaddichter Attila Damman af.  

‘We zouden Felle Verhelle moeten moderniseren. Dit is de eenentwintigste 
eeuw.’ 
‘Beeldhouwen kan ik niet hé.’ 
‘Nee nee, ik bedoel niet het beeld. We zouden eens een film moeten maken 
waarin Felle een avontuur beleeft. Een moderne meid met eh… ballen.’ 
Marc beeldde dit uit door zijn vuisten te ballen. 
‘Een film?’ 
‘Ja. Er is geld voor. Er kan geld voor zijn. We vragen de Hellenaars zelf om mee 
te spelen. En de sponsors van de HelleFellefeesten. En jij kunt het verhaal 
schrijven, Attila.’ 
‘Ik zal er over nadenken.’ 
‘Laat wat weten.’ 
‘Zeg, Marc: het is toch geen Stoot hé?’ 
‘Nee nee. Bloedige ernst.’ 
‘Zeker weten?’ 
‘Zeker weten.’ 
‘En het geld? Dat kost.’ 
‘Het geld is er. Zal er zijn.’ 

De verborgen agenda van Marc Hak betrof de hoofdrol in de volksfilm. Maar hij 
kreeg zijn zin niet. Toen de bal aan het rollen ging en Attila met een kernploegje 
de eerste voorbereidingen trof, werd niet Mia Miauw aangesproken, maar wel 
Fienelot Walsaert, een mooie welbespraakte recentere versie van Felle Verhelle. 
Een nijdige Marc Hak beperkte bijgevolg zijn financiële steun tot een schrale 250 
€, een beschamend bedragje in vergelijking met wat de filmploeg al her en der 
bijeengeschraapt had. Er is geld voor. Toen na drie jaar hard ploeteren de volks-
film ‘Felle, een mokkel van haar sokkel’ eindelijk ingeblikt was, met de medewer-
king van een zeskoppige cameraploeg die gratis werkte en talloze mensen uit 
Helle en Leiaarde, bleek de slechtste rol vertolkt te zijn door Marc Hak zelf. Hij 
had op dat ogenblik duidelijk te veel gedronken en slaagde er amper in zijn ene 
opgelegde zinnetje (‘Slogans moeten we hebben!’) naar buiten te persen. Bij de 
opnames struikelde hij voortdurend over het woord ‘slogans’. Er was bij de mon-
tage duidelijk niets aan verholpen. Integendeel. 

De volksfilm ‘Felle, een mokkel van haar sokkel’, waarin middels de ontvoering 
van Felle Verhelle de gespannen verhouding tussen Helle en Leiaarde 
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geëvoceerd werd, was een succes. Iedereen bekte zoals hij of zij geschapen was. 
Geen gedoe met bekakte taal. Leve de complexloze streektongval. Alleen hoofd- 
rol Fienelot Walsaert hanteerde een soort algemene lagelandentaal. Na de pre-
mière met heuse rode loper, waarbij alle medewerkers en acteurs uitgenodigd 
waren, kwamen vierduizend mensen op de vier weekendvoorstellingen af. De 
dvd (oplage tweeduizend) was in een mum van tijd uitverkocht. Attila Damman 
publiceerde zijn logboek en het filmverhaal in eigen beheer op een dertigtal 
exemplaren en deed dit de leden van de cameraploeg cadeau. Na gedane zaken 
werd alles op het internet gezet. Het slotgerinkel van de kassa klonk als muziek 
in de oren van de filmploeg. Alleen Marc Hak blies nog af en toe een valse noot, 
vooral wanneer hij Attila Damman in het vizier kreeg. Maar zelfs zijn nog ijlings 
bedachte Stoot met nepcamera’s op het marktplein en vlugschriften over privacy 
mislukte; met beschaamde kaken mocht hij alles weer opbergen. Hij had zijn ei-
gen grap weer te uitdrukkelijk getelefoneerd; niemand tuinde erin.   

Het Galjoen, een ondernemende club in Helle die bier, feesten, gastronomie en 
allerlei leuk vermaak hoog in het vaandel voerde, bestond uit vijftien leden van 
middelbare leeftijd. De meesten hadden een verleden in jeugdclubs of in de 
werkgroep van de HelleFellefeesten. Op hun evenementen kwamen honderden 
deelnemers af. Het Galjoen tekende onder andere voor het zomerse feest Helle-
Conzee aan het begin van de vakantie op het marktplein en de tweejaarlijkse 
HelleFellefuiven in het leegstaande pand van brouwerij Hellebaard. Ze hadden 
ook een flink logistiek aandeel in de realisatie van de volksfilm. Hun plan om bo-
ven het marktplein een uitschuifbaar dak te installeren, teneinde die eeuwige 
Belgrimse regendreiging te bezweren, werd ondanks drie jaar lobbyen annex een 
ontwerpwedstrijd door de bevoegde instanties uit Leiaarde afgekeurd.  

Slechts sporadisch werd een verse kracht in Het Galjoen opgenomen. Enkelen 
hoopten stiekem de nieuwe uitverkorene te zijn, maar de kern bleef vrij beperkt. 
De voorzitster en haar leden hielden de rangen gezellig gesloten. De glorie van 
Het Galjoen was vooral te danken aan een aantal ijverige (vooral mannelijke) 
werkbijen met ervaring in de evenementenwereld en connecties plus de uitstra-
ling van de bijenkoningin: Mitta Vreesman. Ze runde het reclamebureau Koppie-
Koppie en steeg ook vrijwel wekelijks in het zadel van haar racefiets, weer of 
geen weer, om op de jaagpaden langsheen de Leieboorden te flitsen. Beroeps-
halve waren enkele bekende slogans aan haar brein ontsproten, die leuke cam-
pagnes opleverden. ‘Ik smelt voor chocomel’ en ‘Kleren, schat? Niks van aantrek-
ken’ hadden alom gescoord. Mitta verstond ook de kunst om de kerngroep van 
haar club beperkt te houden. Hellenaars die zichzelf als gegadigde voor het lid-
maatschap van Het Galjoen beschouwden, liet ze al naargelang van het individu 
likkebaarden, kwijlen, sissen in hun eigen vet of meesmuilend op hun honger 
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zitten. Ze had nog meer connecties dan alle werkbijen samen. Twee mannen met 
het echtelijke statuut had ze al het nakijken gegeven. Op haar woonboot op de 
Leie draafde momenteel geen teelballentorser rond. Tenzij er kernvergaderin-
gen van Het Galjoen plaatsvonden.      

Had Marc Hak zijn kansen op het lidmaatschap van Het Galjoen verkeken door 
naar het kuststadje Knoopkerke te verkassen? Zijn zucht naar die lidkaart was 
bekend. Nadat er ook zo schandelijk over zijn oogappel heen gekeken was voor 
de hoofdrol in ‘Felle, een mokkel van haar sokkel’ (Maar ze was al te oud, Marc!), 
en ook zijn Stoot met de nepcamera’s en het privacygedoe de mist in gegaan was 
(Waarom die doorzichtige schuilnamen, Marc? Je leert het nooit!), mepte hij de 
kaarten op de maandelijkse maandagavonden in De Hort dubbelhard op tafel 
neer. En hij dronk er ook weer te veel bij, maar ditmaal betrof het geen fictie, en 
gebeurde het niet in naam van de verbeelding, zoals bij de filmopnames, en zijn 
slogans bestonden alleen uit clichés die al een eeuw lang aan kaarttafels in Vla-
melingenland geroepen werden. Zodoende (maar slecht bezig) sukkelde Marc 
Hak eind maand maart ver na middernacht met zijn auto in de Leie – en o won-
der: dat gebeurde vlak naast de woonboot van vrijgezelle Mitta Vreesman. Mod-
der stremde alles; zinken lukte niet. Marc kon zichzelf bevrijden. De wakker ge-
schrokken Mitta ontfermde zich middels mariablauwe badhanddoeken over zijn 
badnatte vege lijf. Wat doe jij hier nog op dat uur?   

Helle gonsde.  

- Hij dacht zeker dat hij al aan zee was. 
- Autootje-baden, ha ha ha! 
- Hoe proper is zijn Leie nu? 
- Het galjoen van Marc Verhakkeld op ramkoers!  
- Vleesman zkt. Vreesman. 
- Dat was een regelrechte sollicitatie! 

Het had al in de kranten gestaan, maar De Hellenaar, een gratis gebust nieuws-
magazine op 12 000 exemplaren, wijdde er nog eens een halve bladzijde aan. 
Onder de foto van Marc Haks verzopen vehikel stond een tekst waarin onder 
andere de woorden ‘amfibie’, ‘galjoen’, ‘crash’ en ‘bootvluchteling’ voorkwa-
men. Attila Damman had fijntjes zijn best gedaan.  

De zomer denderde voorbij, als een trein geurend naar hout en teer. Andermaal 
naderden de HelleFellefeesten. Het Galjoen had, na het succes van ‘De 500’, nu 
‘De 1 000’ aangekondigd: een betalend fuiffeest met drank, oesters en muziek, 
€ 15, dit keer in de leegstaande gebouwen van drukkerij MinnieMutte. De firma 
was onlangs naar de industriezone verhuisd.  Janjul Haerynck zou met zijn inmid-
dels bekende groep ALYS – met dank aan radiozender StuBru – van de partij zijn. 
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Je moest er wel rap bij zijn: ‘De 500’ had in een mum van tijd uitverkocht. Meer 
mochten er niet binnen. De sociale media deden hun werk. De epoque van de 
affiches en zelfs de flyers was vervlogen tijd. Verbied of beperk iets, en je hebt 
succes. Ook de tickets voor ‘De 1 000’ gingen vlot van de hand. Zelfs de criticas-
ters, die het geldgewin van Het Galjoen op de korrel namen – een simpel beker-
tje water kostte 2 euro; een grote gulp was er door de drukte al uit geklotst voor-
aleer het je mond bereikte –, gingen overstag. Iedereen wou erbij zijn. Nummer 
1001 had pech. 

Een tijdlang verkeerde Marc Hak in hevige twijfel. In het holst van de zomer 
hakte hij de knoop door. Hij zou niet gaan. Meer nog: hij zou een gigantische 
Stoot bekokstoven. Er waren nog genoeg getrouwen, oud-werknemers, mede-
Stoters van weleer, ontevredenen en niet-Galjoeners die hij op kon trommelen 
om mee te werken. ‘De andere 1 000’, zou hij nog herhaalde keren grinnikend 
zeggen, in de aanloop naar het tweede weekend van september. Hij nodigde en-
kele van die samenzweerders begin augustus uit op zijn appartement in Knoop-
kerke.  

‘Dat is een schitterend idee, Marc.’ 
‘Maar waar doen we dat?’ 
‘En we moeten een naam hebben.’ 
‘Hakke-hakke-tuut-tuut, hier komen wij!’ 
‘Ook iets met –oen achteraan.’ 
‘Pak de poen!’ 
‘Ha ha ha!’ 
‘Weet je het nog van toen we als Russen het oude stadhuis bezetten?’ 
‘Ons kronkelend zebrapad! Bij nacht geverfd! 
‘En die zogezegde crash van dat vliegtuigje op dat dak!’ 
(Bij die opmerking doemde bij iedereen onwillekeurig weer het beeld op van 
het verzopen vehikel van Marc Hak in de Leie).  
‘Dat waren tijden, hé Marc!’ 
‘Ja… Ja ja… ‘ deed de Grote Stoter. Hij hapte nog altijd naar adem bij het woord 
‘crash’. 
‘En nu?’ 
‘Luister,’ zei Marc Hak, nadat hij van zijn streekbier had genipt en de eerste golf 
van enthousiasme weg was geëbd. Hij kwakte zijn glas op de salontafel neer en 
maakte een speerwerpgebaar.  

Hak had nog een in onbruik geraakte opslagplaats uit zijn vleesverleden in Helle. 
Die lag redelijk dicht bij het centrum. Dicht genoeg. Voor MinnieMutte moest je 
immers ook een paar straten stappen. De concurrentie streed dus met gelijke 
wapens wat de ligging betrof. De Harpoen toog op 3 augustus aan het werk. Oud-
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ondernemer Hak sprak zijn zwarte kas aan. Diverse stock americains uit de streek 
kregen bezoek van zijn trawanten. De oude opslagplaats werd het hoofdkwar-
tier. Marc Hak kreeg de medewerking van Polle Demeester (garagehouder), 
Wally Vandevelde (kapper op rust), Liesbeth Wymeersch (had ook gekapt, nu 
hondentrimster), Luc Gotelaere (zelfstandig verpleger), Lou, Miel, Marc II (ook 
Bismarck genoemd), Peter, Josiane (oud-werknemers van Hak) en Frans Dudal 
(oud-commandant van de vrijwilligersbrandweer). Die handlangers brachten ie-
der nog wat volk mee, zodat Marc Hak tot zijn grote tevredenheid een legertje 
van ongeveer dertig manschappen (vrouwen inbegrepen) op de been kon bren-
gen.  

‘Een harpoen heeft weerhaken,’ orakelde hij telkens weer tot zijn volgelingen. 
‘Ze zullen het voelen, die van Het Galjoen!’ 

Op diverse plekken in Helle (blinde muren, elektriciteitskasten, reclamepanelen, 
ramen van leegstaande gebouwen en huizen, bushokjes) verschenen afbeeldin-
gen van harpoenen – haastig getekend, gespoten of geplakt. Bij sommige was in 
hoofdletters DE HARPOEN gekrabbeld.    

In de voorpretdagen op de HelleFellefeesten circuleerden de –oenwoorden door 
de voorstad: galjoen, harpoen, poen, doen, pensioen. Attila Damman consta-
teerde frequente aanwezigheid van Marc Hak. 

‘Wordt het misschien te koud aan zee?’ vroeg hij aan Marc Hak. Die zat met en-
kele spitsbroeders aan een tafeltje in De Hort. 
‘Niet te dicht hé, dichter. Of je ligt er.’  
‘Zoek je de landrotten weer op?’ 
‘De beste stuurlui staan aan wal hé,’ pareerde Marc met een cliché van jewel-
ste. 
‘Je hebt weer dezelfde fout gemaakt, Marc. Jammer dat ik het moet zeggen.’ 
‘O ja?’ 
‘Harpoen rijmt uitdrukkelijk met galjoen hé, vind je ook niet? Het is weer o zo 
doorzichtig.’ 
‘En dan? Wat heb ik daarmee te maken?’ 
‘Je bent toch een zeebonk uit Knoopkerke? Dat jargon… Dat kan maar uit jouw 
brein… eh… uit jouw mond komen. En we zijn weer september.’ 
‘Beroepsvorming, mislukt dichtertje. Ga maar rijmpjes maken.’ 
‘Ja: doen, oen!’ riep een handlanger. 
‘Dàt is pas een rijm!’ 
‘Ha ha ha!’ 
Jolijt alom aan het Hak-tafeltje. Attila Damman probeerde sportief te glimla-
chen.    
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‘De firma Hak beleeft weer haar tweejaarlijkse reanimatie,’ zei hij, zich tot Franka 
achter de toog wendend. Die produceerde haar vermaarde middenstandersglim-
lach, zonder ja te knikken of nee te schudden, waardoor iedere caféganger uit 
de voorstad De Hort bleef frequenteren, naast andere drenkplaatsen met een 
specifieker etiket. De Hort was immers de navel van Helle, met frontaal zicht op 
Felle Verhelle. Iedereen kwam er. Jong of grijs. Daar diende begrip te heersen 
voor alle partijen, tolerantie, mededogen. Daar werd met passionele pinten ge-
klonken op verstandshuwelijken en wapenstilstanden tussen jong en oud, man 
en vrouw of tussensoort, Hellbewoner of Leiaardigaard.  

Toen braken de zoveelste HelleFellefeesten aan. Helle werd overspoeld door 
avondmarktgangers en feestvierders. 1 000 uitverkorenen (in totaal goed voor € 
15 000) haastten zich op die ‘bewuste’ vrijdagavond rond 22 uur naar de hangar 
van voormalige drukkerij MinnieMutte. Het was een drukkend hete indian sum-
mer dag. De heksen van de herfst waren heel in de verte met hun bezems in de 
weer om de eerste krokante bladeren op te ruimen. Maar het was vooral zweten 
geblazen. Wat moet een mens in godsnaam aandoen?  485 vrouwen hadden mi-
nutenlang voor hun kleerkast of spiegel geaarzeld. De broeierige feesthal we-
melde aldus van de blote rug-V’s en de borstgleuven. De lokale kunstenaar Bert 
Swyngedouw – een specialist in trompe l’oeil – had de hangar aangekleed met 
exact 1 000 konijnenafbeeldingen in allerlei variaties. De hoeveelheid en de re-
petitie maakten indruk, zoals bij Andy Warhol. Voorzitster Mitta Vreesman arri-
veerde op haar racefiets – ze had het voorrecht zich in de coulissen van de chill- 
en vipruimte te douchen en ‘om te kleden’. Toen ze weer tevoorschijn kwam, 
cirkelden de mannen om haar heen als dazen om een paardenvijg. Sommigen 
verlieten er zelfs de oesterbar-met-volkschampagne voor.  

Verkenners van De Harpoen hielden zich in de omgeving op. Ze konden gebruik-
maken van de grote drukte bij MinnieMutte – ze gingen op in de massa. Via een 
grote voortent werden de gasten naar binnen geleid. Omwille van de nazomerse 
hitte werden enkele zijflappen van de toegangscorridor omhoog gerold. Aan 
twee checkpoints werden de tickets gecontroleerd. Daarachter gebeurde de 
bonnenverkoop in verband met liquide en vast voedsel. Gewapend met deze in-
telligence keerden de verkenners terug naar het hoofdkwartier van De Harpoen. 
Daar was een kleine toog geïnstalleerd, waaromheen een dertigtal trawanten 
zich hadden verzameld. Ze waren allen gehuld in stock americain camouflagekle-
ren. Overal slingerden nepgeweren en speelgoedrevolvers rond.  Sommige sa-
menzweerders moesten er wel van overtuigd worden dat ridder- en Star Trek-
onderdelen hiermee vloekten. Er liep zelfs even een Romein in een tweede-
handse Amerikaanse legerbroek rond, gewapend met een plastic lichtsabel. 
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‘Het is geen carnaval hé, Bismarck!’ (hondentrimster Liesbeth) 
‘Ja: spaar dat maar voor de stoet in februari!’ (handlangster Josiane) 
‘Zeg Miel, in Rome zouden ze raar kijken als ze u zo zagen!’ (oud-commandant 
Frans) 
‘We moeten geloofwaardig overkomen hé!’ (aanvoerder Marc Hak) 
‘Ja, we zijn huurlingen die een inval doen. Geen ruimtereizigers of tijdcapsule… 
eh… dinges.’ (garagehouder Polle Demeester)  
‘Science friction, bedoel je.’ (trawant Lou) 
‘Fiction, het is fiction.’ (zelfstandig verpleger Luc Gotelaere) 
‘Help me eens met die riem hier. Ik hang mezelf bijna op!’ (handlanger Peter) 
‘Verpleger gevraagd!’ (Josiane) 
‘Fictie… Frictie… om het even. Als ze er maar in lopen.’ (kapper Wally in ruste) 
‘Het is wij die erin moeten lopen!’ (Marc Hak) 
‘Eh?’ (Bismarck) 
‘In die tent! Snappie pappie?’ (Marc Hak) 
‘Ha ha!’ (Vrijwel allen) 
‘Er wordt weer geklopt.’ 
‘Ze hebben licht gezien.’ 
‘Niemand binnenlaten!’ 
‘Hoe laat is het?’ 
‘Tijd voor nog een slok.’ 
‘En dan gaan we dat Galjoen doen zinken!’ 
Marc Hak hief zijn harpoen hoog ten hemel. 

Helle en zijn drenkplaatsen plus feesthonken barstte uit zijn voegen. In De Hort 
was het debiet aan bier zo hoog dat Franka haar hulpjes geregeld de vloer moest 
doen dweilen – even vlug de lap eroverheen, tussen het bos van benen door. Er 
ontwikkelde zich immers telkens weer een glijbaan van feestnat, waardoor feest-
vierders wel eens onverwacht horizontaal gingen. In en rond de andere drank-
holen was het ook van dat. Buiten ontwikkelden zich Ensoriaanse en Breugheli-
aanse taferelen. Groen Helle kreunde einde zomer hevig onder een  
blitzkrieg van bekertjes, glasscherven, sigarettenpeuken, frietverpakkingen, lege 
flessen en ongelezen flyers.  

Waar waren de gedachten van Marc Hak toch gebleven? 
Had hij dan haksel in zijn kop? Zaagsel? 
En waar was de politie? Het leger? 
Wanneer ze er moesten zijn? 
In deze tijden! 
Had die Hak dan gedacht dat hij met zijn troep ongeregeld met valse wapens 
zomaar de straat op kon? Dat zowel in de feeststraten, waar het barstte van 
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het volk, als in de feesthonken, waar het nog meer barstte van het volk, de 
mensen zich zouden laten doen? 

Het werd een hellevaart voor de trawanten van De Harpoen. Een slachtpartij. Er 
was immers ook een flink gehalte aan ongeregeld volk op de been. Beschonken. 
Verblijd. Euforisch. Kom in deze toestand dan maar eens een legertje tegen, ge-
schminkt als gothic clowns, gehuld in camouflagekleren, gewapend met speel-
goedgeweren en voorafgegaan door een legerlul met een harpoen in de aanslag. 
Ze vroegen er om. De Harpoen-Stoters kregen het al na honderd meter in hun 
zijstraat zwaar te verduren. Ze waren ondanks hun zware schmink herkend. Hak! 
Het is Hak! Als stieren in Pamplona werden ze de hoofdstraat in gejaagd, terwijl 
gillend feestvolk in paniek opzij sprong of wegdook, in de waan dat het zover 
was. Anderen toverden eensklaps boksbeugels, slaghouten en zelfs een enkel 
echt mes tevoorschijn. Jan-met-de-pet, Piet-uit-de-polder, Mie Katoen en 
Housecooking Sally plus nog tientallen anderen schopten en sloegen en mepten 
en gooiden wild in het rond, terwijl een verbijsterde Marc Hak brullend met zijn 
bende richting MinnieMutte vluchtte, want terugkeren was geen optie: er had 
zich in de slipstream van de gedwongen opmars een nog grotere bende gevormd 
dan aan de kop van de Harpoen-troep. De Stoters waren de pas afgesneden. De 
harpoen – het symbool van het regiment – belandde met een dwaze salto in een 
hotdogkraam, waar het handvat en de weerhaken ogenblikkelijk smolten. De 
rest krulde impotent op. De brave vleesverwerkers deinsden geschrokken ach-
teruit. Reeds lagen ook enkele Harpoeners kronkelend op de grond, de helm van 
het hoofd gerukt. Ze kregen slaag met hun eigen plastic wapens of met hardere 
voorwerpen van zij die dachten dat het menens was.  

‘Maar het is een Stoot, stommelingen!’ 
‘Een Stoot!!’ 
‘Een Stoot!!’ papegaaiden zelfs zij die nog nooit van een Stoot gehoord hadden.  
‘Stoten!’ 
‘Doorstoten!’   

Aan de Galjoen-biotoop draaiden zich honderden gezichten ontzet om in de rich-
ting van aanzwellend rumoer, lawaai, geschreeuw, geweld. Wat was dat!? Een 
stampede van beschilderde krijgers en uitzinnig feestvolk naderde MinnieMutte. 
Daar golfden ogenblikkelijk ola’s van paniek door de gelederen. De oesterbar 
sneuvelde. Gillend volk gulpte door de opgeslagen flappen van de voortent naar 
buiten. Achteraan in de zaal kraakten de coulissen van de chill- en vipruimte on-
der de stuwing van een plotse stroom vluchtelingen. De 1 000 probeerden ijlings 
hun vege lijf te redden. 
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Parijs! 
Zaventem! 
Nice!   

‘Stoot! Het is een Stoot!’ riep Mitta Vreesman nog. Maar toen ze de bende van 
dichtbij zag, en een mes zag blikkeren, en een knuppel zag zwaaien, en bloed zag 
vloeien, en ze de collectieve grimmigheid van zowel de opgejaagden die spits-
roedes liepen als de flankaanvallers voelde, dook ze gillend achter de omgevallen 
oesterbarricade. Marc Hak kukelde op hetzelfde ogenblik over de drankbonnen-
tafel en brak tegelijkertijd een sleutelbeen, een arm en een echt been. De rest 
van zijn invasiepeloton stormde de vernieling in, pijnlijk vertraagd door tafel- en 
stoelpoten, bloembakken, sierzuilen, gekartelde schelpen en oestersnot.   

Het kan overal gebeuren. 
We zijn hier met 1 000. 
Waar is de politie!? 
Waar blijven al die antiterreurgasten?? 

Op het marktplein stond Felle Verhelle de situatie wezenloos te bekijken, één 
hand achter haar linkeroorschelp. Haar dode konijn was inmiddels rood ge-
kleurd. Het droop van het vals bloed.  

Vanuit Leiaarde naderden blauwe zwieplichten. De antiterreurbrigade was op 
komst. Omstreeks middernacht mocht burgemeester Ypsilon van Leiaarde aan 
de pers uitleggen dat het gevaar ‘niet nabij, niet waarschijnlijk, maar wel denk-
beeldig was geweest’. 

Balans van de vreselijke inschattingsfout van ex-vleesman Marc Hak: vier doden 
(twee vertrapt, één hartinfarct, één oesterallergie), elf zwaargewonden, zeven-
enzestig lichtgewonden, een halve kilometer ravage aan kraampjes en stalletjes, 
aanzienlijke materiële schade en een abrupt einde aan de zoveelste HelleFelle-
feesten. Ook de traditie van de Stoten in Helle sneuvelde in deze smurrie van 
feestnat, bloed, scherven en oestersnot. De driewerf gebroken Hak betaalde et-
telijke schadeclaims en trok zich definitief terug in rimpelstadje Knoopkerke aan 
de Belgrimse kust.  

Helle stond andermaal op de kaart. 
En hoe.  


