EEN PHOTO

Interrogatum est: Inveniamne?
Responsum est : Invenies.
Fiamne dives ? Fies.

Vivamne invidendus ? Vives.
Moriarne in lecto meo ? Ita.

Er is gevraagd: Zal ik het vinden?

Het antwoord is: Dat zult gij.

Zal ik rijk worden? Ja, dat zult gij.

Zal ik tijdens mijn leven benijd worden? Dat zult gij.
Zal ik in mijn bed sterven? Zo zal het zijn.

Dat zijn de vragen die de hoog dichtgeknoopte vrouw op de oude foto aan de
zwaar bebakkebaarde man naast haar onuitgesproken stelt. Zij kijkt hem daarbij
niet aan. Zij kijkt, zoals haar ooit gevraagd werd, in de lens. De vrouw zit op een
kleine sofa; de hand van de man rust op de leuning van de sofa. Hijzelf staat half
achter het ontroerende zitmeubeltje. Hij denkt: ‘Ik heb een goede vrouw. Tijd
om met haar weer eens vereeuwigd te worden.’

De vrouw is aan de fles, maar de man weet dat niet. Hij zit vele malen eenvoudi-
ger in elkaar dan zijn eegade. Zijzelf is een hoogbegaafde huisvrouw — een van
de allereerste, omdat er sinds die tijden geen geld meer is voor een huishoud-
ster, butler, kokkin en stalknecht. Nochtans heeft zij ooit Latijn, Grieks en algebra
geleerd. Daar kan zij geen gezin mee beredderen (en op photo’s ook niet doen
alsof) dat zes kinderen telt, telde: vier in leven. Omdat het leven uit haar werd
weggezogen, giet zij het stiekem weer vol met alcohol. Geestrijke dranken ver-
doven ietwat haar geest. Of dat waar vele anderen noch de woorden noch het
bevattingsvermogen voor hebben. Zij bezweren ietwat het gevaar, maar net zo
goed doen zij dat harder oplaaien.

Het is de laatste photo genomen van de vrouw.

Was deze intelligente vrouw misschien na een stuitend misverstand met haar
wettelijk geregelde wederhelft domweg over een po gestruikeld, ondertussen
door die ongelukkige val de geest gevend, en was zij daarna inderdaad in haar
(eigen) bed getuimeld? De schedelpan gespleten door de kracht van een snel
geheven en weer neerdalende kandelaar? (O geliefd moordvoorwerp!) Of



gewurgd door een stel vertrouwde mannenhanden die... nou: zichzelf plotseling
niet langer in de hand hadden? Of... was er een andere teelballentorser in het
spel? In diezelfde slaapkamer? Vrouw, misschien? Is er met gif gewerkt? Naal-
den, priemen? Een diepgevroren schapenbout? Is deze hoog dichtgeknoopte
persoon van vrouwelijke kunne onwel geworden door een uiterst naar bericht
en was er niemand in de onmiddellijke omgeving om Hare Hoogdichtgeknoopt-
heid te ontknopen? Zag ze overal hardheid en hindernissen, schoot ze zich
daarom voor het hoofd en viel ze daarna in een laatste sentimentele wanhoops-
kramp van troost op haar eigen bedhelft neer? Een horizontaal sanctuary? Nooit
meer slapen, nooit meer opstaan?

We zullen het nooit te weten komen als we alleen maar naar deze veelzeggende
photo staren. Feit is dat dit de laatste photo betreft van de vrouw in levenden
lijve. We zullen forensische wetenschappen nodig hebben om deze boeiende
photografie met andere ogen te bekijken.



