DROOMOORD

01

Het huis rust stevig op zijn heupen. Het lijkt niet uit zijn evenwicht te brengen. Aan de
ene kant zit wat ook aan de andere kant zit. En omgekeerd. Het is drie verdiepingen
hoog. Het huis steekt zijn tong uit via een spookachtig mooie voortuin. Je kan rechts
en links ook om het huis heen. In de grote achtertuin staat een reusachtige boom. In
de zomer roert hij schuimig zijn kruin. In de winter betast hij de hemel met zijn tenta-
kels.

Er ligt een rugbystadion achter het huis. Van op de bovenste verdieping kan men in
stukken en brokken de thuiswedstrijden van RC Daring Barbarians in de hoogste
klasse volgen. De gedeeltelijke overkapping van het stadion hindert wel, in combinatie
met felle zon, lees: schaduw. Van eender waar in het huis kan men ook de scores min
of meer bijhouden, afgaand op de decibels die uit het stadion opstijgen.

De tuin, de boom, de struiken bieden troost voor de bewoner binnenin. Hij verlaat het
huis niet, dat van buiten gezien symmetrisch oogt, maar dat van binnen niet is: A roept
B niet op, links weerspiegelt rechts niet, boven herhaalt onder niet. De bewoner, Skix
genaamd, is honkvast.

Het huis is een statement, gestut door een gigantische boom.

De bewoner zelf heeft ook maar één zekerheid: zijn naam. De naam is de enige ze-
kerheid van de bewoner.

Omheen het huis is momenteel alles ziedend in beweging. Takken ranselen elkaar en
zichzelf; bladeren verliezen zich in dat gehakketak en niets behoudt eenzelfde plaats
als voorheen. In het huis is ook deining merkbaar. Het water in de toiletpotten op de
gelijkvloerse verdieping en éénhoog ondergaat een bescheiden golfslagje.

Nadert het huis en houdt er halt: Otto: nadert het huis en houdt er halt.

Gewapend met zekerheden stapt hij op de voordeur af. De druk op de belknop veroor-
zaakt het zilveren gerucht van windklokken.

Grapparg schrikt op. Quasi lodderig heft hij zijn kop. Toch is hij een en al concentratie.
Daarna Kijkt hij even vragend naar Skix, die languit in de sofa ligt. Diens hoofd is bedekt
door een boek in spreidstand: Oblomov van Gontsjarov. Een tweede keer zeilen klok-
kengeluidjes door de hal en de living. Skix schrikt wakker. Hij plukt het boek van zijn
hoofd en veert langzaam op, zich afvragend of de geluiden zich in zijn hoofd afspeel-
den dan wel ergens anders. Op het ogenblik dat hij het boek op de ronde salontafel
legt, wil leggen, golft er een elektrische ola door zijn hersenen. Die hersenstorm ver-
oorzaakt een steekvlam in zijn bewustzijn, dat daardoor even uitgeschakeld wordt. Hij



valt tussen schip en wal, zijn rug onzacht tegen meubilair bonkend. Zijn ogen sluiten
zich wijd open en activeren schermbeveiliging: het noorderlicht? Flitsen? Sterren? Ein-
ders en vlaktes? Om zijn mond stolt een grimas die een minuut lang zijn gezicht als
een masker in bedwang houdt. Zijn vingers, handen en armen zijn even niet langer
van hem. Ook hier lijkt hij in een klemvaste houdgreep te zitten. Als een gekweld vraag-
teken ligt Skix zo’n drie minuten lang op de grond.

Grapparg Vvlijt zich languit neer naast Skix. Zijn ene oor is klaar om een derde belsig-
naal te interpreteren, maar dat komt er niet. Zijn andere oor leest het lichte gekreun
dat met kleine tussenhalen uit de mensenmond ontsnapt. Hij reageert niet op de zachte
plof van vallend drukwerk in de voorhal.

Otto belt geen derde keer aan. Hij is zeker van zijn stuk. Zijn gebaar naar de bel toe
beschrijft een afwijkende beweging en verandert in een krabgebaar boven op zijn
hoofd. Dan keert hij het huis de rug toe en stapt naar zijn volgende huisnummer, zon-
der nog om te zien. Wanneer ook dat nummer zijn businhoud ontvangen heeft, plukt
hij zijn mobieltje uit zijn zak.

Skix komt weer tot bewustzijn in eenzelfde andere wereld. De steekvlam heeft een
portie van zijn energie verschroeid. Hij blijft nog even liggen en hijst zich dan weer via
zijn ellebogen in de sofa. Zijn rug doet concreet pijn; die is midscheeps getroffen door
een aanvaring met meubilair. Daar groeit waarschijnlijk nu al een blauwe plek. Meubi-
laire rondingen zijn wel veiliger dan hoekige kanten, maar kunnen ook hard aankomen.
Lezen zal voor later zijn: er zijn nabevingen. Oblomov ligt volumineus dichtgeslagen
op de rand van de salontafel. Die valt net niet. Na verloop van seconden komt er een
vage glimlach om Skix’ mond zweven. Grapparg Vvlijt zijn kop nu helemaal in rust op
zijn voorpoten. Alles is weer een tijdlang in onzekere balans.

De bouwvakkers-gsm van Skix, bestand tegen vallen en stoten, zoemt. Omdat ook
de trilfunctie geactiveerd is, draait hij een kwartrondje om zijn eigen as op de salonta-
fel.

‘Skix.’

‘Otto hier. Alles kits?’

‘Alles kits. Even horizontaal, dat wel. Weinig schade. Belde je?’

‘Ik bel nu wel.’

‘Grapjas. Ik bedoel de deurbel. Daarnet.’

‘Ja, daarnet. Alleen reclame. Geen facturen.’

‘Dat dacht ik al. Ik... °

‘Even onbereikbaar geweest?’

‘Ja.’

‘Ik hoorde Grapparg niet blaffen. Tweemaal gebeld.’

‘Nee.’

‘Oké dan. Hij weet het best hé.’

‘Zeker weten. Nu moet ik nog even uitblazen, Otto.’

‘Tot binnenkort, Skix. Hou je haaks.’



‘Tja... haaks. Bye.’
‘Bye.’

London (Richmond) — Tijdens de match RC Daring Barbarians - White Sharks van |jl.
zaterdag deed zich vlak na de tweede scrum al een felle botsing voor tussen thuisspe-
ler Skix en tegenstander Wodan Pretzlov. Beide robuuste heren knalden dermate op
elkaar in, dat zij op berries van het veld gedragen dienden te worden. Pretzlov was
even out, maar kon de strijd hervatten. Skix bleef definitief aan de zijlijn, klagend over
duizeligheid. Hij zag er dan ook zwaargehavend uit. Hij ging niet meer het veld op. Op
weg naar de kleedkamers diende hij zelfs aan weerszijden geschraagd te worden. Uit
goede bron is verder vernomen dat Skix nadere onderzoeken moet ondergaan in de
gespecialiseerde vleugel van het Aloysius-ziekenhuis. Het is afwachten geblazen no-
pens de afloop van deze zaak. Duimen maar, want de Barbarians hebben Skix mo-
menteel broodnodig... (UDL in Daily Courier, 12 november 1992)
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De storm heeft het weer ondersteboven gekarnd. De volgende dag zit de lucht blauw
als wintermelk. Bomen en struiken bewaren de stilte. Alles lijkt in verstarde stilstand
gestold.

Jezebel S. versnippert de briefwisseling van de voorbije maand. Dat betreft geen nood-
zaak; ze vindt het vermalende gezoem van de snippermachine aangenaam om naar
te luisteren. Zoals elke maand, jarenlang al, steekt er een kaart tussen van Skix.
Daarop staat immer dezelfde tekst: waarom? Zo’n kaart brengt postbode Otto onge-
veer elke tiende dag van de maand. (Hij bedient op zijn ronde zowel de straat van Skix
als die van Wodan/Jezebel in de buitenwijk). Het betreft kaarten die gratis in de draai-
rekken in postpunten te plukken zijn, met telkens andere afbeeldingen op. Alleen de
handgeschreven tekst blijft altijd dezelfde. Skix neemt nooit de moeite zijn mededeling
in een enveloppe te verpakken. Wodan reageert er schouderophalend op. Het kan
hem niet meer verdommen wat Skix uitspookt. Jezebel is nu van hem.

Werktuiglijk stopt Jezebel de kaart in de snippergleuf en kijkt ondertussen naar bui-
ten. Wodan is aan het werk in de tuin.

‘Hij is mijn snipperman voor de tuin,” denkt ze glimlachend.

De oud-rugbyer werkt traag. Hij harkt met langzame halen en streken bijeen wat de
storm gisteren bloemleesde en op de begane grond gooide. In een verdomhoekje
van de tuin groeit gestaag een berg oude bladeren.

‘Daarom dus,” mompelt ze.

Ze mompelt elke maand wel een daarom, dat op diverse zaken betrekking kan heb-
ben.

De hoeveelste waarom-kaart is het nu al?



Het grootste waarom/daarom echter deed zich voor twee jaar na Skix’ frontale botsing
met Wodan Pretzlov. Skix raakte maar niet van zijn frequente epileptische aanvallen
af (die begonnen waren twee weken na de fameuze match). Vrijgezel Wodan Pretzlov
was toen al iets te uitdrukkelijk hulpverlenend in diens huis aanwezig, van in den be-
ginne eigenlijk. Het leek op een aflossing van schuld, terwijl de frontale botsing in no-
vember 1992 alleen maar van sportieve aard was geweest, eigen aan rugby. Wodan
achtte zich echter voor een stuk heel erg betrokken en frequenteerde het huis van Skix
viermaal per week. Maar het leven van Jezebel en Skix werd grondig en totaal omge-
karnd. Opnames en onderzoeken volgden elkaar in een snel tempo op. Allerlei dure
en ingewikkelde ingrepen bleken noodzakelijk. De trap werd met een lift toegerust.
Badkamer, slaapvertrek en living werden aangepast. Zachtheid alom. Veiligheid. Maar
ook: adieu sport, vaarwel sociaal leven, goodbye ongedwongen seks. Van potige rug-
byer tot onderdanig slachtoffer van de zwaartekracht.

Na een hoogoplopende ruzie annex stuipaanval met veel materiéle schade hield Je-
zebel S. het voor bekeken in de honk van haar Skix. Een maand later verkaste ze op
een avond naar Wodan in een aanpalende buitenwijk, met achterlating van afgeronde
meubels, diverse handgrepen, alarmknoppen, een hulphond en een ontredderde ex-
rugbyspeler met een stootbestendige bouwvakkers-gsm en een aanstormende whis-
kyverslaving. En toen begonnen de kaarten te komen: waarom?

Otto onderhoudt al enkele jaren de tuin van Skix: de voortuin en de achtertuin. Hij doet
dat na zijn dagelijkse postronde. Nationale besparingen in crisistijd hebben hem tot
parttime kracht ‘gesaneerd’. Het postbedrijf (ooit moeders mooiste van Vadertje Staat)
moest ‘gezond’ blijven, dus sneuvelden er mensen en jobs. Otto werkt nog vier drie-
kwart dagen van de werkweek. Of zoiets. Tuinieren is zijn hobby. En zijn leven, zegt
hij. Skix betaalt er hem voor. Zelf kan die het niet meer: zijn lichaam is te moe gewor-
den van te veel aanvallen. Er zijn grenzen aan weerstand en incasseringsvermogen.
Sport is hem quasi fataal geworden.

En plotseling steekt weer de wind op, enkele dagen later. Feller dan voorheen zelfs.
Waarschuwingen doen de ronde. In de achtertuin van Skix sneuvelt een mythe: onder
al dat stormgeweld vangt de kruin een te grote hoeveelheid lucht, wordt leenroerig,
hapt naar adem en dondert naargeestig krakend om. Gelukkig kiest hij niet de richting
van het woonhuis. Otto kan niet meer aan het gevaarte ontsnappen. Hij wordt vermor-
zeld, verpulverd, gehakt, geschuurd, gevild, gegeseld.

In zijn tas, die zoals gewoonlijk op de veranda staat, en waarin hij koffie en broodjes
bewaart, treft men een twintigtal gereed geschreven waarom-kaarten aan. Op elke
kaart is reeds de bestemmeling ingevuld. Skix valt uit de lucht. Hij heeft nooit weet
gehad van de kaarten.

Jezebel S. en Wodan P. krijgen bezoek. Een andere postbeambte, met een hogere
functie wellicht. Een soort postpolitie. De kaarten op tafel.

‘Godverdomme,’ zegt Wodan. ‘Waarom? Waarom hij?’

En hij kijkt naar Jezebel.



Die ook ‘ja, waarom?’ vezelt.

‘Die Otto had liever dat je bij Skix gebleven was hé? De Skix die om de haverklap
van zijn stokje gaat hé? Wiens tuin hij onderhield hé??’

‘Maar... "’

‘Onderhield... onderhoudt hij ook jouw tuin?? Ja hé!?

‘Maar Wodan...

‘Godverdomse Otto! Dat is het hé! Hé Jezebel?! Ik ben hier al jaren de hoorndrager
hé? Is 't niet waar? Het is de W van waarom en de W van Wodan hé? Waarom die
Wodan hé!? Je ziet hem in 't geniep hé! Maar dat is niet genoeg voor die zak, die
postzak! Godverdomme! Waarom? Hier! Daarom! Met de W van woest!"

Voor de postpolitie ook maar iets kan doen, vliegt rugby-Wodan op haar af. Haar halsje
knapt als een rietje.

En aldus blijft er niet veel over. Otto dood. Jezebel vermoord. Wodan weggeborgen.
Skix...



