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DE RODE FONTEIN 
 
(BLOEDDORST)   
 
                                      Isten, áld meg a magyart (God, zegen de Hongaren) 
 
 
01 
 
Boedapest zinderde in de zon. De stad woedde in volle hevigheid. Het was in het holst 
van augustus. Mensen kwamen terug en mensen vertrokken. Wie aan de slag bleef, 
deed dat vrijwel naakt. Dat lokte noch protest noch begeren uit. Fonteinen vormden de 
epicentra van concentrische mensen- en huisdierencirkels. Ook de zitbankjes tegen 
de gevels van de huizen in de schaduw zaten eivol. 
 
Op het muurtje rond een van die fonteinen zat Solferino Espa. Hij was op weg naar 
zijn werk even aan het verpozen bij deze bron van verkwikking. De hitte was te druk-
kend om een sigaretje te rollen. Straks misschien nog even, in de koelte van de lounge 
in Magenta – de enige plaats in het restaurant waar gerookt mocht worden –, vooraleer 
de helse keuken in te duiken. Solferino Espa keek naar niets en naar alles. Een inkt-
zwarte man met kroeskrulletjes stapte uit een paarse auto. Een blanke wandelaar met 
grijze haren werd opgeschrikt door een fladderende duif vlak boven zijn hoofd. Hij wou 
die wegmeppen, maar struikelde daardoor over een bordes. Hij viel languit op de 
grond, krabbelde verrassend kwiek weer overeind en stapte door alsof er niks gebeurd 
was, nagestaard door honderden ogen in vooral geamuseerd lachende gezichten. Een 
vrouw dronk met getuite lippen uit een frambozenrode pul vruchtensap en gaf die dan 
aan een kind door. 
 
Solferino Espa registreerde dit alles gedachteloos, terwijl de bloedgeur van de keuken 
in Magenta langzaam bezitnam van zijn neus. Het werd dus tijd om op te stappen. Hij 
liep een stuk van de immer drukke Váci utca af en dook enkele rustiger zijstraten in. In 
de oude Burchtwijk (waar hij zich zoals gewoonlijk een weg diende te banen tussen 
groepjes Japanners) sloeg hij de Óbuda utca in. Waar de straat een halfronde uitstul-
ping vertoonde die het Andrassypleintje heette, lag restaurant Magenta: drie sterren, 
art nouveau, magentarode voorgevel met toefjes aquarel oker, twee eetverdiepingen, 
traditionele Hongaarse keuken. Magenta opende elke dag om 11 uur 30. Van klokslag 
12 uur af werden gerechten geserveerd. Solferino Espa was er een van de vier koks. 
Voor dezelfde hete vuren stonden ook nog Timi, Béla en Ferenc. Ze werkten redelijk 
goed samen, onder het motto: ‘There is no I in TEAM’. Toch was Solferino Espa de 
kampioen van de vissoepen en Timi het genie van de patisserie.  
 
Onkruid bestaat niet. Onkruid is kruid dat op het verkeerde tijdstip op de verkeerde 
plaats groeit. In de doolhof van aanhorigheden aan de achterkant van restaurant Ma-
genta bevond zich een verborgen moestuintje.  
Een groene barbaar zou hier alleen maar onkruid aantreffen. 
Een snuggere Magyaar had hier op dit geheime plekje een hoog gehalte aan kruidig-
heid veroorzaakt. 
Het Magentatuintje was de goede plaats om op de goede momenten brollèrt te kwe-
ken. 
 



 2 

[Brollèrt: rodekoolkleurige bloemloze plant met tweevoudig geveerde, diepgezaagde 
bladeren, telkens vijf per stengel. De vier seizoenen rond mogelijke teelt in binnen- en 
buitencultuur. Bevat 0,03 % orobanche, 0,01 % arsenicum en 0,01 % cicuta maculata 
ofte gevlekte musquashroot. Intens neteleffect bij aanraking, alleen in ochtendzon tot 
en met 12 uur. Orobanche (ofte bremraap) was eigenlijk een parasiterende, bladloze 
en kruidachtige bloemenplant (de bloemen waren bleekgeel met paarse of blauwe 
rand) die voor het laatst opdook in 1928 in Apeldoorn. Intussen verdwenen uit België 
en Nederland. Vreemd genoeg bevindt de substantie orobanche zich nu in brollèrt, een 
zeldzame Midden-Europese cultplant met vele mogelijke toepassingen. Ook de aan-
wezigheid van een minieme hoeveelheid musquashroot (waterscheerling) is onver-
klaarbaar. De teelt van brollèrt is verboden, want de combinatie van orobanche, arse-
nicum en cicuta maculata zou in deze verhouding licht verslavend en ‘bewustzijnsver-
ruimend’ werken. Vakkundig bereid en goed gebruikt sorteert brollèrt wel degelijk een 
speciaal effect, maar het blijft oppassen geblazen met de verhoudingen. Daardoor 
wordt brollèrt vaak vergeleken met de kogelvis (waarvan de werkzame stof in de inge-
wanden vijfentwintig keer sterker is dan het indiaanse pijlpuntgif curare): een delica-
tesse in sommige Japanse restaurants, maar dodelijk indien onachtzaam gedissec-
teerd, bereid en verorberd. 
Over brollèrt doet ook een stadslegende de ronde. Wie zich netelt aan een blad van 
de brollèrt (en dat prikt behoorlijk vinnig), voelt helemaal niks meer onmiddellijk nadat 
hij op het betreffende blad van de plant grof zeezout heeft gestrooid. Niet op de hand 
dus!] 
 
 
Zoals de buitenlanders (die vaak aan zeeën woonden) naar Hongarije afzakten (een 
land dat niet aan zeeën grensde en alleen het Balatonmeer als grote binnenplas had, 
het grootste zoetwatermeer van Europa) om er helende waterkuren te doen, zo kwa-
men de Hongaren van elders in het land naar restaurant Magenta in hoofdstad Boe-
dapest om er van eenkleurige brollèrtgerechten te genieten. (Straks meer over die 
eenkleurigheid). D.w.z.: gerechten waarin brollèrt was verwerkt. Het effect daarvan 
werd omschreven als een combinatie van euforie, luciditeit, welbevinden en vredig-
heid.  
 
De Hongaarse overheid (in dit geval vooral de commissarissen van politie, lang na de 
val van het communisme nog steeds gevreesde instanties) liet dit alles oogluikend toe. 
In het Hongaars vertaald: elk jaar betaalde de manager van Magenta, mevrouw Kos-
suth Dorottya (in Hongarije vermeldt men eerst de achternaam), een fikse brollèrtbe-
lasting aan het Voedselagentschap én aan het Gulyás Genootschap teneinde dat pu-
bliek-geheime maar toch stiekeme monopolie te kunnen behouden en van het verbor-
gen Magentamoestuintje een gedoogzone te maken. ‘Economische’ argumenten ga-
ven hierbij dus de doorslag.   
Alleen Solferino Espa kende de geheime verhoudingen in verband met brollèrtgerech-
ten. Dat was erg belangrijk, niet alleen voor de smaak, maar ook in verband met leven 
of dood van de klanten. Zo kon bijvoorbeeld alleen hij de brollèrtspa aanmaken, een 
ogenschijnlijk gewoon glas water met muntachtige smaak. Brollèrtbier, brollèrtthee, 
brollèrtpasta, brollèrtvissoep, brollèrtgebak, brollèrtgulyás… : Solferino was er de kam-
pioen van, vooral van de vele vissoepen, en hij verklapte zijn drie kokskompanen net 
voldoende van zijn geheimen, zodat er inderdaad ‘geen I in TEAM stond’. 
Ook het moestuintje werd angstvallig afgeschermd en verborgen gehouden voor de 
buitenwereld. Brollèrt was alleen als begrip bekend; nimmer hadden niet-ingewijden 
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de plant in het echt aanschouwd. Wel sierden afbeeldingen van de plant hier en daar 
het interieur van restaurant Magenta. 
 
Solferino Espa haatte hartgrondig groen en alles wat groen was. In de eerste plaats 
haatte hij de groene kleur, pas daarna de zaken en voorwerpen die groen waren. 
Hij had nare dromen over zo’n werkelijkheid. 

- Groene paprika. 
- De natuur op het Hongaarse platteland zoveel jaren na Tsjernobil. (Zowel orni-

thologen – die vroeger Hongarije als een paradijs ter zake beschouwden – als 
groene jongens constateerden echter een eerder permanent bruine tint in strui-
ken en bomen; er was ongetwijfeld wat aan de hand hiermee). 

- De groene baan in de Hongaarse vlag. 
- Het groen van vele Škoda’s. 
- De lelijke vanzelfsprekendheid en overbodigheid van alles wat groen was, 

kortom. 
Zelfs de brollèrt in het geheime moestuintje – gedoogd door de overheid – had geen 
groene bladeren. Nee: rodekoolkleurig was dat fameuze kruid waar men van heinde 
en verre voor kwam. 
 
Solferino Espa was dé Eenkleurige Kok bij uitstek in Boedapest, Hongarije. Magenta 
stond bekend voor zijn eenkleurige gerechten – per dag één kleur, uitgezonderd groen. 
Dan was alles die dag echt wel in een en dezelfde kleur: voorgerechten, hoofdschotels, 
toetjes. Alle gangen. Het licht stond enkel toe dat alleen de wijnen (de wereldbekende 
Tokaj, Egri Bikavér, Grijze Monnik en Stierenbloed) en de waters hun vanzelfspre-
kende kleur bleven behouden. In al die schotels en gangen verwerkte Solferino brollèrt, 
waar hij via mevrouw de manager het alleenrecht op had. Tijdens bepaalde fases van 
de eenkleurige bereidingen zonderde Solferino zich dan ook geheel alleen even af, in 
een daartoe voorzien apart keukentje. Hij varieerde ook de eenkleurige gerechten on-
voorspelbaar. Zo kon men bijvoorbeeld op zondag oranje eten en op donderdag schar-
lakenrood, maar net zo goed veranderde dat totaal de week daarna. Dan konden ber-
lijnsblauw of onderwatergrijs op het menu staan. De klant bleef wel koning: dagelijks 
kon hij kiezen uit diverse gerechten, maar met de kleur van de dag moest hij wel zonder 
meer akkoord gaan. Die kleur werd pas telkens twee dagen op voorhand bekend ge-
maakt. Vele kleuren waren mogelijk, het palet van Solferino Espa was indrukwekkend, 
maar voor groen en varianten van groen moest je ergens anders reserveren.  
De combinatie eenkleurigheid – brollèrt vormde hét recept voor het succes van restau-
rant Magenta op het halfronde Andrassypleintje in Boedapest.     
 
Hoe men in Magenta tot die keuze gekomen was? 
Hoe men de brollèrt op een bepaald moment (her)ontdekte? 
Wat de rol van Solferino Espa daarin was? 
Misschien had hij het van oudsher thuis gezien en geleerd, op het Hongaarse platte-
land. 
Misschien had hij inspiratie opgedaan toen hij wereldreizend twee jaar lang in San 
Domingo rondzwierf en uiteindelijk in de hoofdstad aldaar bliksemsnel van keuken-
hulpje tot kok promoveerde – een oertalent. 
Hoe dan ook: het plakboek dat hij na zijn wereldreis en terug in Boedapest mevrouw 
Kossuth Dorottya, manager van het toen slabakkende restaurant Magenta, als curri-
culum vitae voorlegde, bleek gensters te slaan. Het idee oogde bijzonder fraai en was 
origineel. De brollèrt – waarvan de oorsprong strikt geheim bleef, mevrouw Kossuth 
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Dorottya wist er wel het fijne van – ‘kleurde’ alles nog eens extra, en onzichtbaar voor 
het blote oog. Voorwaar: de tong, het hart en de hersenen kregen een fijne beurt in 
Magenta. 
 
Al vlug stond Magenta op de libertijnse fijnproeverskaart. Men ontdekte dit oord van 
de goede kleursmaak in de jaren negentig – de jaren van de opstoot der Hongaren in 
de vaart der Westerse volken, na ettelijke moeilijke decennia. Ook Michelin en Gault 
et Millau kenden de weg al. De forinten schoven vlot over de toonbank. Solferino Espa, 
Timi, Béla en Ferenc verdienden er goed hun brood. 
Het ging Magenta na een tijd zo voor de wind dat mevrouw de manager Kossuth Do-
rottya anno 2013 besloot dat er in het halfrond van het Andrassypleintje, in het kleine 
parkje vlak voor het restaurant, een rode fontein moest komen, op kosten van restau-
rant Magenta. D.w.z.: een fontein die magentarood water ejaculeerde. Krek dezelfde 
kleur als de gevel van het restaurant. De watertoelevering kon geen probleem vormen, 
want op dat vlak was Magenta letterlijk zelfbedruipend middels een bronnetje dat er in 
de tuin opwelde. Dat bevloeide reeds het geheime brollèrtperkje – een nieuwe onder-
grondse leiding was een koud kunstje. Kossuth Dorottya beschouwde dit als een ge-
baar van dankbaarheid van harentwege ten opzichte van de overheid die haar 
brollèrtmoestuintje gedoogde. Viszlater Janosch, een van de stadsarchitecten van het 
Burchtkwartier, kreeg de professionele supervisie over de magentafontein. In drie we-
ken tijd was de klus geklaard, met de nodige hinder voor het verkeer. Ook moest een 
openbare buste van Franz Liszt (een van de vele in Boedapest) sneuvelen. Bij de 
plechtige opening van de ‘rode fontein’ werden uitsluitend donkerrode dranken ge-
schonken; in Magenta zelf werd die avond duur donkerblauw gegeten. 
 
Solferino Espa besloot nog even op een van de leverkleurige marmeren blokken bij de 
rode fontein te gaan zitten. Ondanks de hitte rolde hij dan toch maar nog een haastsi-
garetje. Donkerrood welde het water op, lichter rood waaierde het daarna boogvormig 
weer uiteen, versplinterd door het helle zonlicht.  
‘Misschien,’ dacht hij, ‘komt al het bloed van alle abattoirs in Boedapest hier in een 
vergaarbak samen en recycleert men het ononderbroken als fonteinvloeistof, elke dag 
aangevuld met vers bloed.’ 
Hij stond weer op en naderde de fontein om met zijn vrije hand wat druppels op te 
vangen. Eenkleurige Kok Solferino Espa, gestuurd door beroepsautomatisme, proefde 
even van het fonteinwater. Hij hief zijn hoofd wat om diep na te kunnen denken over 
de smaak van dit water. Dan schudde hij ongelovig het hoofd. Had iemand het hem 
toen gevraagd, dan zou hij geantwoord hebben: ’60 % water, 40 % dierenbloed.’ 
Hij ging weer zitten, zoog grondig aan zijn sigaret, inhaleerde diep en bekeek ietwat 
verbijsterd de rode fontein.  
 
 
02 
 
 
‘De nanoen stinkt als een viskop.’  
 
Deze versregel van de dichter Csoóri Sándor spookte door het hoofd van de werkloze 
contrabassiste Hunyady Judit-Emese uit Transylvanië, sedert anderhalf jaar in Boeda-
pest neergestreken. Ze liep de Tigris utca af, richting Attila út, een grote verticale hut-
koffer op wieltjes achter zich aan zeulend. Verscheidene taxichauffeurs hadden al 
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uitnodigend geclaxonneerd (een ervan beschikte over het trompgeluid van een olifant, 
de hele straat schrok zich een bult), maar telkens had Judit-Emese nee geschud of 
een wegwuivend handgebaar gemaakt. Toch zweette ze al zichtbaar. In de hutkoffer 
bevond zich namelijk haar mariablauwe contrabas, dik ingepakt in watten en ettelijke 
proppen krantenpapier. Ze was er zo angstvallig zuinig op, dat ze de voorkeur gaf aan 
deze vorm van verplaatsing dan dat ze haar instrument, zelfs stevig verpakt, door 
vreemde handen wou laten gaan. Een taxi was in dat verband compleet onbetrouw-
baar; de chauffeurs raasden als gekken door Boedapest. Rond elke bobbel of onef-
fenheid beschreef ze een omtrekkend beweginkje, zodat ze de andere voetgangers 
voortdurend hinderde. Maar het ding was zo groot (net iets groter dan haarzelf) dat 
niemand het in zijn hoofd kon halen ertegenaan te botsen.    
 
Het duurde ettelijke minuten voor Judit-Emese met haar gevaarte de Attila út overge-
stoken had en de straten rond het Burchtkwartier in kon duiken. Bij het Škodawieldop-
penmonument van de Slowaakse kunstenaar Michal Meciar hield ze even halt. Haar 
aandacht werd namelijk getrokken door het woord ‘bassist’: een jonge kerel (het tsiga-
netype) stond er op een muurtje voor te lezen uit een dichtbundel van de Hongaarse 
schrijver Juhász Ferenc. Even bleef ze luisteren, tussen een tiental toeschouwers. 
 
‘De dwaas die voetbal speelde met het maanoog van de nacht/ 
De zigeuner die zijn dromen in een zoen zag openbloeien/ 
Van strijkstok en viool de diamant aan zijn wang deed gloeien/ 
Hij die de zwoele bloem van leed bedolf in de kelders van zijn huis/ 
En de bassist genageld op de contrabas als Christus aan zijn kruis’ 
 
Judit-Emese keek naar de dichter en naar de lucht die boven diens hoofd gedrapeerd 
stond. Ze hoorde het zomerse gezoem en gedreun van de dichte en de verre stad. In 
een opwelling weekte ze zich los uit de groep omstanders, ontmantelde haar hel-
blauwe contrabas en pootte die op de grond neer. De toeschouwers keken nieuwsgie-
rig en bewonderend toe. De kleur van het instrument ontlokte kreetjes van verbazing. 
Even wachtte Judit-Emese, terwijl de dichter – aldoor citerend – haar verrast glimla-
chend toeknikte. Toen begon ze de snaren te plukken en te aaien, zich schikkend naar 
het metrum en het ritme van de verzen. De zon kleurde haar contrabas tot het aller-
blauwste voorwerp in de omgeving van het wieldoppenkunstwerk.  
 
Aan de rode fontein werd Solferino’s aandacht plotseling gecapteerd door een ver en 
toch nabij klagend geluid. Het bereikte zijn rechteroor, haaks op het zachte geklater 
van het rode water. Hij stond op, snoof diep in en liep dan, neus omhoog, immer snui-
vend naar het nabijgelegen Szondystraatje. Dat mondde uit op een pleintje met een 
moestuintje middenin, waar die gekke wieldoppenassemblage stond. Even daarach-
ter, nog een stuk straat verder, raasde en flitste het grote drukke verkeer over de brede 
boulevard voorbij. Halfweg het Szondystraatje ontwaarde Solferino Espa, zich op de 
tippen van zijn tenen uitrekkend, de kleine samenscholing rond een man op een muur-
tje en een vrouw naast een mariablauwe verschijning. Toen hij naderde, ontdekte hij 
dat het een contrabas was. De man droeg voor uit een boek, de vrouw bespeelde een 
onmogelijk blauwe contrabas. Af en toe klaterde wat applaus op uit het groepje toe-
schouwers. 
 
De onverwachte openluchtsessie werd plotseling stomweg afgebroken. Dat was de 
schuld van een kladje overvliegende stadsduiven. Van de glanzend blauwe contrabas 
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gleed langzaam een witte kwak duivenpoep naar beneden, terwijl de jonge dichter 
eenzelfde decoratie op de linkerschouder toegediend kreeg. De omstanders barstten 
in lachen uit. De uitvoerders staakten lacherig hun performance en probeerden de he-
melse stront op te dippen en weg te vlakken. De betovering was verbroken; er kwam 
beweging in de groep toeschouwers. Ook Solferino Espa keerde op zijn stappen terug. 
 
In een tijdelijk verbond, waarvan de cement bestond uit duivenstront, raakten Judit-
Emese en de tsiganedichter in gesprek. Voorlopige hoofdbekommernis betrof natuur-
lijk de gevolgen van de luchtaanval: het was bekend dat vogelpoep na kort verloop van 
tijd ernstige schade kon toebrengen – het vrat zich door zowat alles heen.  
‘Ik ken een plaats met water, vlakbij,’ zei Leventeh, de performer-dichter. ‘Daar kunnen 
we die… eh… die shit wegwassen.’ 
Judit-Emese knikte en pakte haar contrabas weer in. Leventeh stopte zijn voorlees-
bundel weg en hielp haar met haar gevaarte door het Szondystraatje. Aan de rode 
fontein op het Andrassypleintje ontblootte Judit-Emese haar instrument andermaal. Ze 
maakte haar zakdoek nat in het magentakleurige water en wreef er grimmig de laatste 
restjes van de duivenkwak op haar contrabas mee weg. Daarna maakte ze met haar 
handen een kom en slurpte wat van het fonteinwater. Leventeh volgde haar voorbeeld. 
‘Zouden we wel van dat water mogen drinken?’ vroeg Leventeh zich hardop af, terwijl 
hij zijn kunstenaarsjasje uitspeelde en de zakdoek aannam die Judit-Emese hem nu 
aanreikte. Hij spreidde het jasje over een marmeren blok en gomde de zakdoekprop 
verwoed heen en weer over de getroffen schouder. 
‘Drinken?’ herhaalde Judit-Emese. Ze borg de contrabas weer op in zijn harnas. ‘Weet 
niet, hoor. Die kleur… Maar ’t is ook zo warm hé… en drinken hebben we nu toch al 
gedaan.‘ 
Haar blik viel nu op de gevel van restaurant Magenta. Omdat hierbij haar mond open-
viel en haar ogen zich sperden, volgde Leventeh die blik. Ook op zijn gezicht manifes-
teerde zich eenzelfde abrupte verbazing, alsof er ijlings een donkere wolk overheen 
trok.  
 
03 
 
 
Solferino Espa ging via de zijingang restaurant Magenta binnen. Op de gelijkvloerse 
en de eerste verdieping waren de kelner en de twee diensters al druk in de weer, 
hoewel er nog geen klanten zaten – het was kwart voor twaalf. In de keuken op de 
souterrainverdieping weerklonken combinaties van scherp gerammel en dof geroep. 
Ferenc, Timi en wellicht ook Béla (die vaak te laat kwam) brachten de potten en de 
pannen al aan de praat. Naarmate Solferino meer trappen beklom, dimden de geluiden 
uit de keuken. Hij passeerde nu de lege lounge, een soort tussenverdiepinkje met bar 
en zitkuipjes. Op de derde verdieping (die onderdak bood aan kleerkasten, extra ser-
viezen, wasgoed en vermoeid of dronken personeel dat het ’s avonds laat soms niet 
meer zag zitten om naar huis te gaan) trok Solferino zijn zomerse T-shirt uit en hulde 
zich in zijn magentakleurige koksplunje, muts incluis. Nu al zweette hij dikke druppels. 
Hij opende een van de ramen aan de voorkant, ging, op zoek naar een briesje, in de 
opening postvatten en keek naar beneden, naar de warme drukte aan de rode fontein 
op het Andrassypleintje. Een seconde later wapperde hij even met zijn handen voor 
zijn borst en zeeg toen op de grond neer.  
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Judit-Emese en Leventeh geloofden hun ogen niet. Aan een van de geopende ven-
sters van restaurant Magenta verscheen een gestalte, in dezelfde kleur als de voorge-
vel. Hij droeg een koksmuts. Even klapwiekte hij met zijn handen voor zich uit, als om 
te oefenen, waarna hij met bredere en trage armslagen dat open venster uitzwom en 
langzaam klapwiekend opsteeg en boven de daken uit het zicht verdween. Verbouwe-
reerd keken Judit-Emese en Leventeh naar elkaar, daarna om hun heen, dan weer 
naar elkaar. Het zomerse gekabbel, geklater en getater aan de rode fontein gingen 
gewoon door. Blijkbaar had niemand had iets gemerkt. Weer staarden ze met open 
mond en zonder iets te zeggen naar dat geopende venster. Het duurde ettelijke minu-
ten vooraleer ze woorden met elkaar durfden te wisselen. 
‘Eh… heb jij dat ook gezien?’ 
‘Ja… ja zeker. Eh… jij toch ook, hé?’ 
‘Jaja!’ 
Weer keken ze naar het gat op de derde verdieping van het grote kaartenhuis. 
‘Het was daar… dat middelste venster ongeveer… ‘ 
‘Ja… een kok hé? Zag je ook dat het een kok was?’ 
‘Ja… een kok… in dezelfde kleuren als de voorgevel… die muts… ‘ 
‘Zag je hem ook… eh… wegvliegen?’ 
‘Ja hoor, zeker weten!’ 
‘Hij vloog toch echt wel plotseling weg, hé?’ 
Leventeh knikte langzaam, bedachtzaam, overtuigd en overtuigend. 
‘Daar wil ik toch het fijne van weten,’ zei hij dan, het restaurant taxerend op zijn moge-
lijkheden. ‘Gaan we naar binnen om iets te drinken?’ 
‘Met dat ding hier mee?’ wees Judit-Emese. 
‘Nou, misschien bieden ze je werk aan als muzikant.’ 
‘Tja, waarom niet. Eigenlijk was ik toch op sollicitatieronde. Net zo goed… ‘ 
‘Je zou je contrabas toch overal mee naar binnen moeten nemen? Om een demon-
stratie te geven?’ 
‘Ja hé… dat was ik wel van plan.’ 
‘Wel dan. Kom.’ 
‘Vooruit met de bas.’ 
 
Manager mevrouw Kossuth Dorottya daalde de trappen tussen de derde verdieping 
en de lounge af met haar handen voor haar mond en gesperde ogen daarboven. Op 
de eetverdiepingen weerklonken de beginnoten van de Zesde van Mahler. Bij het mid-
delste venster van de derde verdieping had ze daarnet op de grond de koksplunje van 
Solferino Espa ontdekt – er zat een bloedvlek op en de Eenkleurige Kok zelf was 
spoorloos. Dorottya stevende ontzet door naar het souterrain, zonder acht te slaan op 
het tweetal in de lounge. 
In een mengeling van verbijstering, begrip en nieuwsgierigheid keken Judit-Emese en 
Leventeh naar haar, naar de trap vanwaar ze kwam, naar elkaar. Toen de vrouw in de 
diepte verdwenen was, stormde Leventeh in een opwelling naar boven. 
‘Blijf daar!’ riep hij naar Judit-Emese. 
‘Alleszins!’ antwoordde ze, met een korte knik naar haar contrabas.   
 
Leventeh had kamers verwacht, een aantal deuren, maar in plaats daarvan kwam hij 
in een grote ruimte waar het zomermiddaglicht uitbundig doorheen gulpte en alles in 
een withete gloed zette. Enkele opzijgeschoven overgordijnen bewogen langzaam, 
want aan beide zijden waren ramen geopend, waardoor een lauwe bries over de ver-
dieping walmde. Even bleef Leventeh staan, knipperend met zijn ogen. Hij moest 



 8 

wennen aan het helle licht. Hij voelde zijn hart tegen de dichtbundel kloppen, die hij 
onderweg in zijn binnenste borstzak had laten glijden. Toen viel zijn blik op een bun-
deltje kleren bij het middelste raam. Erbovenop lag een koksmuts. Leventeh bleef er 
secondelang naar staren, alsof hij verwachtte dat er elk ogenblik leven in kon komen. 
Plotseling werd zijn aandacht getrokken door het dansende stof in een helle lichtbundel 
die door de zaal priemde. De koksplunje op de grond trok langzaam het lichtstof aan, 
dat zich intussen leek te organiseren tot…  
Gefascineerd keek hij toe hoe zich nu het woord vérszomjúság vormde, stofferig, 
transparant, magentarood, fluctuerend. Even bleef het boven het bundeltje zweven, 
om dan met een kwieke duikersboog door het raam te verdwijnen, alsof het van buiten 
uit weggezogen werd. Leventeh schudde zijn hoofd en knipperde met zijn ogen. Vaag 
registreerde hij het verre geloei van een ambulance – de soundtrack van een snikhete 
middag in de stad. 
 
Het duurde lang voor Leventeh weer verscheen – te lang. Judit-Emese parkeerde haar 
contrabas op een ietwat veiliger plek in de lounge en besteeg behoedzaam de trap. 
Beneden klonk Mahler; boven een vaag geflap, als van een vlag in de wind. Ze nam 
de laatste wenteling en piepte nieuwsgierig met haar hoofd boven de leuning. Het eer-
ste wat ze zag, was de dichtbundel op de grond. De bries bladerde stevig door de 
onwillige bladen, wat flappende geluiden veroorzaakte.  
‘Leventeh?’ riep ze halfluid.  
Verschrikt speurde ze de verdieping af. Ze zag het rode koksbundeltje liggen bij het 
open raam. Twee veldbedden. Drie grote linnenmanden. Waar was Leventeh? 
Er straalde een eigenaardige gloed door de zaal.  
‘Le… ‘. Plotseling klonk gestommel op de trappen onder haar. 
 
Ferenc, Timi en Béla verlieten ijlings hun souterrainkeuken, gevolgd door mevrouw 
Dorottya, die hen gealarmeerd had. Ze fladderden de wenteltrappen op, verdieping na 
verdieping steeds heviger stommelend en bonkend. Ter hoogte van de lounge hielden 
ze verbaasd halt, tegen elkaar opbotsend.  
‘Een lijkkist!’ riep Timi uit. 
Het ongewone gevaarte dat tegen de bar aan leunde, konden ze niet onmiddellijk 
thuiswijzen. Ze naderden nieuwsgierig, vier op een rij. 
‘Maar daarnet stond dat hier nog niet!’, jammerde mevrouw Dorottya hardop. ‘Wat ge-
beurt hier toch allemaal vandaag? Mijn restaurant is bespookt!’  
Alsof het werkelijk zo was, gleed het grote vreemde ding het volgende ogenblik opzij 
en viel daarna met een doffe dreun op de plankiervloer, gevolgd door een donker, 
gesmoord nageluid. Misschien hadden de koksmaatjes te veel deining in de houten 
vloer van de lounge veroorzaakt. Misschien was Magenta wel degelijk behekst. 
 
Judit-Emese hoorde nu een bons, dichterbij. De schrik sloeg haar om het hart. Op 
hetzelfde ogenblik zeilden twee duiven door het open raam op de derde verdieping 
naar binnen. Ook dat gedruis en geklapwiek bereikten haar oren. Ontzet draaide ze 
zich om, struikelde over haar eigen voeten en sloeg steil achterover de diepte in. 
In opperste verbazing rukten Dorottya, Timi, Béla en Ferenc hun hoofd opzij. Een vrou-
wenlichaam, gesmoorde kreten van pijn slakend, kwam de trap afgerold, won na de 
laatste wenteling nog aan snelheid en kegelde zichzelf tegen de omgevallen kist aan, 
waarvan het deksel met een eigenaardig piepend geluid openklapte. Druppels bloed 
sproeiden over een helblauwe contrabas. Het lichaam schokte enkele keren na en 
bleef dan roerloos liggen. 
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Mevrouw Kossuth Dorottya gilde secondelang. Timi greep Bela vast en plantte al haar 
nagels diep in zijn huid, door zijn T-shirt heen. Ferenc hield verbouwereerd zijn hoofd 
schuin, sperde zijn ogen en staarde met wijd open mond naar het tafereel. 
 
04 
 
‘De bries heeft de boomkruin leeggedronken.’ 
‘De dorst opent de wonde.’ 
(Dobai Péter) 
 
Een nabijgelegen klokkentoren dicteerde met donker gebons dat het 12 uur was. Het 
had vandaag in de keuken en op de eetverdiepingen van Magenta een parelgrijze dag 
moeten zijn. Zo was het al twee dagen ervoor aangekondigd. 
Het werd een zwarte dag. 
  
Ondanks het helle wit van de zomerzon kleurden blauwe zwaailichten het Andrassy-
pleintje. Die verfden om de haverklap de magentarode gevel van het restaurant. Dat 
veroorzaakte telkens een ongewoon kleurenpalet, waarop de aquarel okeren komma’s 
vurig en vloeibaar leken te dansen als op een verblind netvlies. 
Er werden drie levenloze lichamen naar buiten gebracht: dat van de Eenkleurige Kok 
Solferino Espa, de Transylvaanse contrabassiste Judit-Emese en de straatperformer 
Leventeh. In het restaurant trof men aan: magentakleurige kokskleren, een dichtbun-
del, een helblauwe contrabas en wat duivenkwak. Het werd een moeizame queeste 
naar het verband tussen de drie afgestorvenen. 
 
De lijkschouwers vonden na lang zoeken hevige concentraties van orobanche, arse-
nicum en cicuta maculata in de getroffen lichamen aan. Nochtans hadden noch de 
muzikante, noch de dichter ooit van brollèrtgerechten geproefd. Het personeel herin-
nerde zich hun gezichten zeer zeker niet. Weken later vond een diep peinzende on-
derzoeker, gezeten op een leverkleurige marmeren blok bij de rode fontein, de oplos-
sing. Hij proefde niet, maar nam een staaltje van het fonteinwater mee. 
 
De kleine bron in de ‘officiële’ tuin van Magenta kon, mits enige ‘afleidingsmanoeu-
vres’, ook het geheime brollèrtperkje bevloeien. Dat water werd anno 2013 op zijn beurt 
verder ondergronds afgeleid teneinde aan de overkant op het Andrassypleintje de rode 
fontein te helpen bevoorraden, letterlijk ‘bewateren’. Dat werd allemaal met veel plezier 
door mevrouw de manager Kossuth Dorottya gefinancierd.  
Wie echter in de ochtendzon voor 12 uur ’s middags van het rode fonteinwater nipte 
of dronk – zelfde omstandigheden als wat de fameuze netelkracht van de brollèrt betrof 
– kreeg te maken met uitgesproken hallucinaties. Korte tijd later volgde de dood – net 
zoals elk jaar wel enkele onfortuinlijke Japanse smulpapen pech hadden met de fa-
meuze kogelvis. Alleen de Eenkleurige Kok Solferino Espa kende de juiste verhoudin-
gen en toepassingen van de brollèrt. Het ‘afgeleide’ irrigatiewater dat in de rode fontein 
terecht kwam, was dus reeds ‘onder invloed’ – zonder diens noodzakelijke ingrepen.  
 
De schrandere onderzoeker gaf het ding een naam. De diagnose luidde: vérszom-
júság, ofte bloeddorst. 
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Nadat het nog achttien keren op de middag twaalf uur had geslagen op de nabijgele-
gen klokkentoren, werd de rode fontein droog gelegd. Ook aan de brollèrtgerechten in 
Magenta kwam een abrupt einde. 
 
Hongaren hebben het nooit onder de markt gehad. 


