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CAFEPRAAT 

(Featuring het gezin Van Baemel) 

 
Serpentine en Nicotine zaten samen in een tbc-café. De predementionele patron 
Eddy stond mopperend en mombakkend aan zijn rochelende koffiestroelma-
chine te rukken.  
‘Godver, als ’t er nu nog ene koffie vraagt… !’ 
‘Ik wil wel nog een pint,’ mekkerde Serpentine. 
‘Eerst nicotine,’ snauwde Eddy terug, en hij zoog zich uitdagend traag te sappel 
aan een sigaret. 
‘Zijt ge homo misschien?’ 
Het hele tbc-café lachte zich hoestend en proestend te pletter. Die Serpentine 
toch! Nicotine zelf plooide hoofdschuddend zijn mondhoeken in een meewarige 
grijns. 
‘Pas op voor rukwinden, Eddy,’ kraste hij dan, maar niemand begreep waar dat 
op sloeg. Misschien ook had niemand dat gekras gehoord. 
 
In de parallelle wereld zaten ze ondertussen in het holst van een kwakkelzomer. 
Klokslag 15 augustus was Yves Leterme nog altijd formateur – en dat bleef zo 
maar duren. Dit gegeven werd enkele dagen later overschaduwd door de dood 
van Elvis, dertig jaar geleden. Maar Leterme had not yet left the building. Hij zag 
er niet goed uit, ondanks ingrepen ter hoogte van zijn ogen: zijn haar leek bij een 
koude kapper geknipt en zijn anderhalftalige mededelingen klonken stug, stoffig 
en verstikt. De tv toonde dat allemaal in de hoge linkerbovenhoek van café Romy 
in de Rokershoeststraat.  
(We gebruiken een pseudonieme straatnaam om de privacy van tbc-café Romy 
te beschermen – een gerechtelijke afspraak).  
 
Annelieselotte zwaaide breed met haar sigaret boven haar hoofd: ‘Kijk naar die 
vissenkop! Zoudt ge dat geen stamp in zijn… ‘  
De as warrelde over haar eigen zout-en-peperkop. Elk woord van haar leek met 
een kraan uit het diepste van haar ingewanden opgegraven en uitgespuwd. Die 
haalde zeker het volgende decennium niet meer. 
‘Annelieselotte!’ onderbrak Eddy scherp. Hij knikte naar de halfronde zitbank on-
der de tv, waar het nieuw-samengestelde gezin Van Baemel met het tienjarige 
kind Antrassity zat. 
‘O,’ deed Annelieselotte. Ze sloeg haar hand voor mond en vergat onmiddellijk 
daarna dat ze dat gedaan had toen ze met haar andere hand aan haar sigaret 
wou trekken.    
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‘Getver, ik kom handen te kort.’ 
‘Ge moogt er wel een paar van mij lenen,’ grapte Smalle Geboorte. Hij zat aan 
de kalme kant van de toog, met zijn gat naar de deur die toegang verschafte tot 
de pis- en persruimte voor de testikelhorde en de gleuvenbrigade. 
‘Houdt gij uw handen maar thuis, we weten wel waarom dat gij altijd de wacht 
houdt bij de deur naar ’t schetenkot,’ zei Annelieselotte. ‘’t Is daar smal passeren 
hé, Smalle Geboorte? En uw gat intrekken zoudt gij nooit doen hé?’ 
‘Annelieselotte!’ onderbrak Eddy opnieuw scherp, weer knikkend naar het half-
ronde gezin Van Baemel. Antrassity, zijn ogen groter dan zijn buik, stak juist een 
voltallige Snicker in zijn waffel. De vrouw en de kerel zaten gehuld in rook voor 
zich uit te staren. Eerstgenoemde wachtte op haar koffie, laatstgenoemde op 
een verse pint. De kat Karos van café Romy krulde naast hen op de bank. Boven 
hun bracht de tv de actualiteit in huis. 
 
‘Ge kunt u kwetsen aan zijn staartebeen,’ grinnikte Serpentine.  
‘ … of er in verwachting van geraken,’ vulde Nicotine grijnzend aan. 
Smalle Geboorte knikte triomfantelijk, maar wist niet wat hij daarop moest zeg-
gen.  
‘Hier: uw pint.’ Eddy pootte het glas voor Serpentine neer. 
‘En mijne vent dan?’ reclameerde Serpentine. ‘Moet ik hier alleen zitten drinken 
misschien?’ 
‘Maar gij vroeg toch nog een pint? En hij niet?’ 
‘Nee, ik ga een Duvel drinken,’ zei Nicotine dapper. Hij legde zijn armen op de 
toog en mikte zijn hoofd er middenop. 
‘O: kijk naar meneer!’ 
‘Nog een Duvel,’ herhaalde Eddy. Hij slofte terug naar zijn tapkranen en zijn koel-
kasten. 
‘Groeien ze plotseling op uw rug misschien?’ siste Serpentine tegen haar vrijer. 
‘Ik heb een keer goesting in iets goeds,’ mompelde Nicotine van tussen zijn elle-
bogen. 
‘Ge gaat vanavond dan weer niet weten van welke parochie ge zijt.’ 
‘Duvel smaakt gelijk engeltjesmelk.’ 
‘Ge spreekt van nu al met een dubbele tong, gij.’ 
‘Hi hi hi,’ deed Annelieselotte. 
‘Wat zit gij daar zo dwaas te lachen?’ 
‘’t Is Rita daar die muilen zit te trekken.’ 
‘Niet waar!’ loog de aangesproken Rita. Ze sleurde de rook uit haar sigaret en 
inhaleerde tot in de toppen van haar tenen. Iedereen keek toe, wachtend tot de 
rook weer uit een of ander gat zou komen, maar dat gebeurde niet. Weer niet: 



3 
 

Rita stond ervoor bekend dat zij haar rook spoorloos in kon slikken. Ze beweerde 
dat ze alzo het milieu spaarde. 
‘Rita, ge hebt weer uw rook opgegeten,’ constateerde Smalle Geboorte.  
‘Ik spaar voor een dag mist, Smalle. Dan kunt ge met uw scherp gat en uw brede 
smoel tegen een kudde overstekende koeien aan knallen.’ 
‘O la la, al die k’s!’ riep Nicotine. 
‘K3,’ gniffelde Annelieselotte. 
 
Het hele tbc-café moest wederom lachen. Eddy draafde nu heen en weer met 
achtereenvolgens een koffie, een pint, een cola en een Duvel. Het gezin Van Bae-
mel ontving de gevraagde geneugten geluidloos. Het in een vorig huwelijk ver-
wekt kind Antrassity goot nu grote hink-stap-slokken cola achter zijn Snicker aan. 
De banden om zijn buik bewezen dat hij een goede eter was. Ook bloosde hij 
wat. Het nieuw-samengestelde gezin Van Baemel zou hard mogen werken om 
alle voedertijden van deze jonge snaak te kunnen bekostigen. 
 
‘Er zit weer wat gereed in de lucht,’ deelde Eddy mee, terugkomend van het trot-
toirterrasje. ‘Zie maar dat het niet op uw kop valt,’ grinnikte Serpentine. 
‘Ja: een metoriet,’ lachte Smalle Geboorte. 
‘Meteoriet, stommeling,’ verbeterde Rita hem. 
‘Als het maar tiet is, ha ha ha, stalagtiet, hottentot, eh… hietentiet… ha ha ha!‘  
Smalle Geboorte lachte als enige met overslaand stemgeluid om zijn eigen hu-
mor. Deze lachbui versmoorde zichzelf in een rochelhoest. Nicotine en Serpen-
tine keken hem met vernietigende blikken aan, tot de hoestbui helemaal ver-
dwenen was. Toen staken ze ieder een sigaret op, grabbelend uit hun eigen 
pakje: een Marlboro en een Richmond.  
‘Godver, Smalle: ik dacht dat ge d’erin ging blijven. Alzo bassen!’ 
‘Ja… ‘ deed Smalle Geboorte met een dun stemmetje. 
‘Zoudt ge niet veranderen van merk?’ 
‘Automerk?’ 
‘Nee, van sigarettenmerk, onnozelaar.’ 
‘Ah ja. Bah, ‘k voel mij goed met mijn gedraaide sigaretten. Ze zijn veel gezonder 
dan die gemaakte brol.’ 
‘Ge peinst dat, maar ze draaien u juist gelijk de gemaakte de kist in.’ 
‘Ja ja, we moeten van iets dood.’ 
‘Wij gaan graag van iets anders dood hé, Serpentine?’ lachte Nicotine, en hij 
kletste uitbundig op haar bil. Serpentine haalde haar schouders op.  
‘Ik zou niet weten waarvan.’ 
Met een lange zucht blies ze de rook uit.  
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Op de tv begon na het journaal een lange reeks klotefeuilletons waar half Vlaan-
deren elke dag met holle ogen naar staarde, soms tweemaal na elkaar als ze over 
de nodige machinerie daartoe beschikten. Het leek alsof het gezin Van Baemel 
op dat signaal had zitten wachten. Ze schoven, onevenredig, ieder een stuk op 
de halfronde bank op en begonnen met open mond en geheven hoofd naar om-
hoog te staren, naar de treurbuis hoog boven hun verheven. In het rechterbo-
venhoekje van deze grote rechthoek bedreef een inzetdame de begeleidende 
gebarentaal bij de dialogen. 
 
Toen gebeurde er iets wat gewoonlijk alleen maar in verhalen gebeurt. En toch 
gebeurde het in het echt, in tbc-café Romy in de Rokershoeststraat. 
 
We zeggen en schrijven klokslag 17:08, valavond. Het trottoirterrasje was al leeg, 
de zakkende zon kleurde het interieur als een oude foto. Serpentine, Nicotine, 
Rita, Annelieselotte en Smalle Geboorte waren al geruime tijd onder de olie. 
 
WAT HAD HET NIEUW-SAMENGESTELDE GEZIN VAN BAEMEL DAN WEL UITGE-
VRETEN DAT HET ZO ONVERBIDDELIJK AAN ZIJN EINDE MOEST KOMEN? WIE 
GAAT HET ZEGGEN? HE?? 
 
 ‘Ewel ja: ’t was een oude tv!’ jammerde Eddy. ‘De meesten hebben toch nog een 
oude tv in huis? Wie had dat nu gedacht… ‘ 
‘Houtmoeheid: bestaat dat?’ gromde een klant die sedert anderhalf uur vers toe-
gekomen was bij de buren. ‘Als je ’t mij vraagt: ja, houtmoeheid bestaat. Of tv-
moeheid, verdomme.’ 
‘Maar we zitten wel met drie doden’, zei Smalle Geboorte. Hij was, net als de 
anderen, op slag nuchter geworden nadat met donderend geraas die stomme tv 
met plank en bijbehoren en nog een groot stuk van de muur omstreeks het derde 
uur in de middag naar beneden was gekukeld en met dodelijk effect op het drie-
hoofdige gezin neer was gekomen. Het nieuw-samengestelde gezin Van Baemel 
werd zowat ogenblikkelijk verpulverd. De ravage, vermengd met bloed, was niet 
om aan te zien. Iedereen, Eddy incluis, was door politie en hulpdiensten het café 
uitgedreven en had zijn toevlucht gezocht tot de belendende horecazaak getiteld 
Neptunus, gedreven door Martine V. Deze aanpalende patrones ving iedereen 
goed op met jenevers en bieren. De schok was groot geweest. Af en toe kwam 
een vrouw in blauw en oranje met PSYCH op haar rug even poolshoogte nemen. 
Ook in Neptunus speelde de tv hoog in een hoek, maar uit piëteit durfde niemand 
ernaar te kijken. Geen blik gunden ze die moordenaar. Er werd om ter hardst 
gerookt en dapper gedronken, op weg naar de tweede of derde dronkenschap 
van die dag.  
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‘Ze zeiden zij gelijk nooit niks,’ merkte Smalle Geboorte plotseling op. 
‘Wie?’ 
‘Awel: die drie. Die nu dood zijn.’ 
‘Natuurlijk niet,’ zei Eddy. ‘Ze waren doofstom. Heb jij dat dan nooit in de mot 
gehad, stommeling? Ze zaten de laatste maanden iedere week in mijn café.’ 
‘Maar… ‘ deed Smalle Geboorte. Zijn mond viel letterlijk open. 
‘En gij waart vooral aan het woord hé, er kon niemand tussen komen,’ zei Ser-
pentine. 
‘Nooit van liplezen gehoord, Smalle? Gebarentaal?’ vroeg Rita smalend. 
‘Zij gaan het alleszins nooit navertellen,’ kraste Nicotine.  
En daarmee was de kous ongeveer af. De rest was voor de verzekeringen. 


