ACETIUD

Trine Selleslags, auteur van Het luchthavengevoel en Tien in de lucht, staarde
somber voor zich uit. Drie maanden lang al was er geen enkel vliegtuig opgeste-
gen noch geland in haar hoofd. Nee, dit was niet de angst voor de witte bladzijde.
Dit was een blokkade. Een schrijversblok.

Maarten Biesheuvel... Sergej Rachmaninov... Paul Marlee... hadden het ook
meegemaakt.

Gedichtloosheid op de Schaal van Dichter.

Wat is inspiratie?

De geur van verse regen op het tarmac vlak voor het opstijgen naar een war-
mer continent.

Het uitzicht op een uitgebreid verslag na een verblijf in boeiende buitenlanden.
Een sneeuwbui van kattebelletjes in de wasmachine.

Het was eind februari. Trine keek naar de Luftwaffe van vogels die in verband
met hun nieuwe nestplaatsen prospectie kwamen doen in de tuin.

‘Gij zoudt daar eens een boek over moeten schrijven.’
‘Amai, daar zit een heel boek in!’

‘Ge moest dat een keer allemaal opschrijven.’

‘Voila, ge weet weer waarover geschreven hé.’

‘Zijt ge weer op een idee aan het broeden?’

En het allerergste:

‘Ik zou er een boek over kunnen schrijven.’

Vier kleinere vogels namen het nu op tegen een grote zwarte. Gekwetter alom.
Trine kende niks van vogels. Ze was er bang voor. Soms scheerde er zo’n Stuka
vlak boven haar hoofd, wanneer ze door de tuin naar de garage stapte. Een
luchtaanval omwille van territoriumdrift.

‘Potverdorie, wiens tuin is het hier, pluimvee? mompelde ze, terwijl ze het glas
gin naar haar mond bracht en tegelijkertijd op het raam klopte. De vogels sto-
ven op.

Drie slokjes later doken ze alweer op.

Langzaam achterwaarts stappend deinsde Trine haar werkkamertje weer in.
Even later was ze verbeten piano aan het spelen op het gebit van haar laptop.

Vogels tellen in je tuin? Het is omgekeerd. De vogels komen ons tellen. We wor-
den geteld, en onze dagen zijn geteld. Met hun holle beenderen en extra
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luchtzakken zullen ze over afzienbare tijd weer over de wereld heersen. En als-
maar groter worden. Het luchtruim waarover ze vroeger de baas waren, zullen
ze opnieuw inpalmen door onverschrokken doodseskaders op vliegmotoren, dro-
nes en ander vliegend tuig af te sturen. Omdat ze per duizend of honderdduizend
zestienmaal vliugger (en collectief) reageren dan de mens halen ze het van ge-
vechtsvliegtuigen. Puur vogelcommunisme. Weldra duiken, buitelen en bidden de
gevleugelden weer ongehinderd aan het zwerk. Wijzelf zullen onderworpen zijn:
de laagste soort in de pikorde.

Met een doffe bons vloog eensklaps een vogel tegen het raam van het werkka-
mertje. Trine schrok zich een bult. Een wraakactie? Absurd toeval? Verdwaasd
warrelde hij weer weg — ze had gedacht dat hij na die rotsmak op de grond zou
eindigen.

Een falanx van gevogelte en gesnavelte boort zich krijsend, happend en klauwend
een weg door een menigte van mensenvlees, die in een oogwenk herschapen
wordt tot een bloederige brij hapklare brokken. Het ongedierte vreet zoals uilen
dat doen: ze slikken alles op zijn geheel door — de braakballen zijn voor later. Die
zullen bestaan uit brillen, haren, porseleinen en gouden tanden, textiel, porte-
feuilles, horloges, smartphones en protheses.

Trine Selleslags keek naar het raam waar die onnozelaar tegenaan gebotst was.
Een vage impactvlek markeerde de plek waar de moleculen van de materie zich
niet onderworpen hadden aan de energie en de snelheid van de cellen. Holle
beenderen, veren en luchtzakken hadden het niet gehaald van transparantie.
Doorzichtigheid had het gevederde ondier tegengehouden. Zijn hersentjes wa-
ren te klein geweest om te beseffen dat er ook quasionzichtbare materie be-
stond, ontstaan uit zand, vuur en menselijke adem.

De vuurvogel maakte zich angstwekkend groot, maar één mens week niet. Die
mocht een wens doen. Drie viammende seconden lang dacht die na. Toen zei ze:

Trine stond op en ging naar het raam. Met haar wijsvinger reisde ze over de
contouren die de kamikazekus had achtergelaten. In een hoek van de tuin lag
een verloren tennisbal. Een ace? Trine kreeg het vuilgele ding in het vizier door
de vage afdruk op het raam heen.

‘Acetijd,” mompelde ze.

Ik wou dat het voor altijd weer gisteren was.



