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CHIEF-INSPECTOR MORSE: EEN APOLOGIE                             Joris Denoo 

 

 

Ja, ook bij mij is het allemaal begonnen met een zaadcel en een eisprong. Of 

was het een zaadsprong en een eicel? Forensisch onderzoek kan hierbij uit-

sluitsel geven. Giswerk niet. Jaren later moet uit het raam springen nog altijd 

als nutteloos worden beschouwd, want ik woon gelijkvloers. Ban ook alle ge-

dachten aan stompe voorwerpen. De bekentenis die ik ooit heb gedaan, blijft 

me nochtans achtervolgen: ik ben een pure hetero. Vele nachten heb ik daar-

door slapeloos doorgebracht. Soms laveloos. En de zeldzame nachten tijdens 

dewelke mijn ogen dan wel even dicht waren, had ik te danken aan verdovende 

pilletjes tegen enkele aardse allergieën. Zwaartekracht vormde nimmer een 

probleem, middelpuntvliedende kracht vaak wel. Men koopt bijvoorbeeld, niet-

waar, een huis, maar sommige dagen ‘gaan amper open en dicht’ (zoals ze 

zeggen), zodat we daar soms een appendix aan breien, met name: een nacht. 

Meer is namelijk in ons. Daar ben ik heidens van overtuigd. Het huis dat men 

meende gekocht te hebben, is dan tijdelijk spoorloos. Het blijft even in de kou 

staan, tussen nacht en morgen. Of het zeilt ergens in velden die door sommi-

gen ‘Elyzees’ worden genoemd. Ik heb in de loop der jaren en nachten, net als 

mezelf, een onnoemlijk aantal klootzakken ontmoet. (Mag ik hierbij uw welwil-

lende aandacht vestigen op het verplichtende werkwoord ‘moeten’ in het eer-

der onwerkwoordelijke ‘ont-moeten’?). Beklijven deden ze zelden: noch de 

klootzakken, noch de ontmoetingen. Wat ik daar aan beelden aan overhoud, 

zijn: ten eerste een onbemand schip op de bodem van alweer een ledig glas 

en ten tweede een statenloze zeppelin in de zoveelste rookkolom rond mijn 

hoofd zwevend. Ik mag hierbij een tv-klassieker citeren: ‘To boldly go where 

no man has gone before’. Waarheen? Ik pas. De afgelopen jaren betrap ik er 

me op steeds vaker in de verleden tijd te praten of te schrijven als ik het over 

ondergetekende heb. Een polshorloge draag ik niet meer. De meeste aardbe-

woners binden de tijd om hun pols vast, maar toch kunnen ze die niet tegen-

houden en worden ze onherroepelijk ouder. Dat getuigt van pretentie. Tijd of 

tijden veranderen immers niet; mensen wel, in één richting. Ze worden immers 

doodgewoon ouder. Mijn volgende horloge zal me cadeau worden gedaan door 

mijn werkgever. Ik begin ook verdacht veel van koffie te houden. De enige reis 

die ik bijvoorbeeld wel nog zie zitten, is die naar het mekka van de mokka. Een 

teken aan de wand. Maar ik hou ook alsnog genoeg fut over om de wallen 

onder mijn ogen als lauwerkransen te beschouwen, en niet als jaarringen, zo-

als bij een boom. Het leven interesseert me zoals ik naar een foto kijk, name-

lijk: ernaast. Buiten de foto gebeurt het belangrijkste. Het is gezien. Het is niet 

onopgemerkt gebleven. De focus ligt bezijden het voetbalveld, de brandstapel, 

het altaar, de hele ingekaderde santenboetiek kortom. Fotografen genoeg, 

overigens. Kaderbedrijven (en kaderleden, de opgeknoopten van de bovenwe-

reld) ook: wetenschap, godsdienst, wellevendheid, burgerzin, kapitaal. Maar ik 

maak me niet druk. Ik heb met mezelf, de schrijver van deze apologie, afge-

sproken elke bruikbare metafoor niet nodeloos uit te laten dijen. Heelalletjes 

genoeg alreeds, ‘where brave new man boldly went’. Het huwelijk, onder an-

dere. Ik pas. Get in the car, Lewis.  

 

Feiten. Verleden week gebeurde iets waardoor ik mijn geloof in eender welk 

geloof definitief verloor. Ik hou het kort. Elk jaar noteer ik in mijn dagboek de 

eerste donderslag van het seizoen (maart, vaak april, soms mei). Deze 



2 

 

jaarlijkse gewoonte liet ik ook plaatsvinden in een nieuw boek van me: een van 

de personages doet dat namelijk ook. (Ik schrijf boeken, verstolen. Soms pu-

bliceer ik er een, ietwat onopgemerkt). Terwijl ik de bewuste zin op mijn laptop 

aan het intikken was, puur fictie dus, kraakte de eerste donderslag van het 

seizoen, amper 21 maart. Puur feit dus. Fictie holde feit één duimbreed voor-

uit. Daar keek ik wel even van op. Waren de goden met me aan het sollen? 

Terstond werd ik een ongelovige. Ik viel mijn geloof in toeval af. Meer niet. 

Minder evenmin. Maar het was mijn laatste geloof. Gisteren kreeg ik gelijk. Ze 

waren dus niet met me aan het sollen. Ik reed in mijn auto door een middel-

grote Vlaamse provinciestad, waar ik bijna nooit kwam. Ik zou er in het cultu-

reel centrum over mijn boeken spreken. Als verslaafde roker was ik andermaal 

gestopt met roken. Daar zat ik voortdurend aan te denken. De merknaam 

‘Marlboro’ spookte me onophoudelijk door het hoofd. Op een bepaald ogen-

blik stond ik voor een opgehaalde brug. Het duurde lange minuten. Een bin-

nenvaartschip deed haar ding. Toen ik eindelijk weer vooruit kon, de brug over, 

merkte ik tot mijn verrassing, bijna ontzetting, dat de eerste straat die ik in-

reed de ‘Marlboroughstraat’ heette. En dat in de middelgrote zeer Vlaamse 

provinciestad O. Potvolkoffie! Zulke dingen verontrusten me aanvankelijk. Een 

minuut later moet ik er om glimlachen. Meer valt er niet te melden: een don-

derslag, waardoor fictie en feit zich simultaan voltrokken (en neen: het was 

geen donderdag, ik ben geen kadaveretymoloog), een totaal onverwachte 

straatnaam als grijnslachend uithangbord voor mijn verslaving. Ik probeer 

naast de bliksemflits en naast het naambord te kijken, maar ontdek geen glimp 

van een of andere slimme afgod, de monkel om de mond. Ik moet het zelf 

maar zien te rooien, ik, het al net zo toevallige resultaat van de bingofusie 

tussen een zaadcel en een eicel, ik, rookverslaafde hetero, disbeliever in toeval, 

afvallige. God zit inderdaad in het detail: God zit in een cel. 

 

Maar er moeten boeken worden geschreven. Romaneske boeken. Waarin iets 

gebeurt. (‘Waarover gaat uw boek?’ Je zou ze vermoorden!) Dit is de blikopener 

van mijn volgende ‘boek’: ‘Men trof hem aan met zijn ballen in zijn mond en 

een ijspriem door zijn linkeroor. Die kwam er aan de andere kant van zijn 

hoofd weer uit. Op zijn borst lag een ongebruikte kogel. Een uur daarvoor had 

hij pralines gekocht bij Leonidas op de Grote Markt. Dat kon de zaakvoerster 

– een leesbrilletje tussen de borsten bungelend – met klem bevestigen’. Einde 

citaat. Het is gezien. Het is niet onopgemerkt gebleven. Men ziet bloed, men 

proeft chocolade, men hoort een vrouwenstem uit de normale wereld der zoe-

tigheden. Men krijgt het koud: de ijspriem. Kinderen niet toegelaten (KNT): de 

ballen. Het staat in een boek. Het is gepleegd door iemand. Waar haalt hij het. 

Misschien, zelfs heel zeker, wordt het nooit wat met dat boek. Men verlangt 

altijd naar een tweede boek. Tweede poging: ‘‘Het mes! Het mes!’ flitste het 

door mijn hoofd’. Einde citaat. Allen barsten in lachen uit. Dat is het dus. Deze 

swiftie is evenmin onopgemerkt gebleven. Er zijn nog duizenden andere soor-

ten van schrijverschap mogelijk. Elk schrijverschap is overbodig en hoogst-

noodzakelijk, in het eerste geval voor de mensheid, in het tweede voor de 

schrijver zelf (v/m). Wie dan uiteindelijk publiceert, herleidt andere mensen tot 

lezer (v/m). Die lezer kan een boek, een oeuvre als een belediging voor 

haar/zijn intelligentie ervaren. Soap-tv is een affront voor de ene en een wel-

daad voor de andere. (Dit wellicht volgens het minderheids-meerderheidsprin-

cipe). ‘Wordt er ook gevochten in je boeken?’ ‘Gaat het over de oorlog?’ ‘Komt 

er veel seks in voor?’ Als ik daar ernstig over nadenk en doordenk, moet ik 
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bijna een pleidooi voor crimefictie ofte misdaadliteratuur houden. De mense-

lijke ziel wordt het duidelijkst opgespannen en uitvergroot in detectives, regio 

‘hardboiled’. Schoonschrijverij in dienst van de goorheid. In schone letteren de 

vuile was buitenhangen. Beerputten openen om literaire genoegdoening te ver-

oorzaken. (Ik weet nu zelf niet meer waar deze tekst godgenageld naartoe 

leidt. Mij naartoe leidt. En u. Ik lijk aan een detective bezig. Of écriture auto-

matique). Welke afgod doet me deze gedachten in deze gelederen parkeren: 

die van het genot van het schrijven (een afgodin wellicht) of die van het orde-

nen van een chaos (vermoedelijk ook al een afgodin, afgoden zijn te verward)?  

 

‘Rookverslaving’. Niks van aan. Ik pas. Ik hou het op Double Barrel, American 

Martini, Claret, J&B. En mijn klassiekers van het gehoor. ‘Middelgrote Vlaamse 

provinciestad’. Ik pas andermaal. Ik hou het op Oxford. Bijwijlen, with a bit of 

luck: Italië, Australië. Ik wil het evenmin over boeken of fictie hebben. Wel over 

de gore werkelijkheid, de vreselijke zelfmoorduren op een regenachtige zon-

dagnamiddag, het hellewaarts uitglijden bij nacht en ontij: stom toeval, mis-

daad, misdrijf, de mens. Ik moet alle andere medemensen tot verdachten her-

leiden, van zodra er een misdaad is gepleegd. De hele wereld is schuldig. Zelfs 

een dametje met breinaalden in het park kan morsetekens uitzenden. Elke mis-

daad is overbodig en hoogstnoodzakelijk. In beide gevallen voor mezelf en 

mijn bestaan op aarde, deze blauwe plek in het heelal. Ik bestrijd mijn verloren 

leven (single, male, old, alcoholic, classic) door het bestrijden van de misdaad 

(single, female, workaholic). Sorry, dat laatste tussen twee haakjes was een 

grap die ik niet eens mijn Sancho Panza sergeant Lewis zou toestaan. Ik voel 

me meer kunstenaar dan detective. Mijn leven zit vol geheimen. Ik kan omgaan 

met geheimen. Ik herken ze ook. Logica is altijd welkom, maar ik pas. Uit de 

gensters van conflicten komt meer tevoorschijn dan door het logische bewan-

delen van de platgelopen paden der geleidelijkheid. (Ik moet dringend eens 

John Cleese opbellen. Die stelde ooit eens een interessante vraag: ‘Waarom 

moet er in godsnaam structuur bestaan?’). Een readymade: ‘We hebben een 

visie ontwikkeld op tijdelijk werk’. Elk glas bier doodt zogezegd een aantal 

hersencellen. Kinderen worden volwassenen doordat extra hersencellen wor-

den geactiveerd; ze bereiken uiteindelijk een toestand van volledig bewustzijn. 

Dat is allemaal beangstigend. Daar moet iets aan gedaan worden. De perfect 

gestructureerde, bekokstoofde misdaad mag niet bestaan. Ik pas. Half werk 

graag! Tijdelijke bekommernis! Ik eis passie. Ik eis iets waardoor schaakgroot-

meesters van de schaakcomputers winnen: passie. Waanzin, desgewenst. Pas-

sie dicteert sluipwegen, toeval, creativiteit, geheimen. Twee talenten heb ik: 

geheugen, passie. Ik ga me te buiten aan klassiekers. De oudste zonde ter 

wereld is jaloersheid. Zij is de moeder van de misdaad. Ik lees de sterren niet, 

maar luister naar de verhalen van de slagers en de bakkers. Ik kijk niet naar 

foto’s, maar ernaast. Ik kan lijken liplezen. De microscoop is sterker dan de 

heterdaad. Ik wil geen morsige stilist zijn, genre Columbo. (Ik rook niet. En 

regenjassen worden bij voorkeur door jonge politici gedragen). Hercule Poirot? 

Een draadpop, van Belgische makelij. Maigret is een personage uit Ed-Wood-

films. (Een Oscar voor het landschap, een Gouden Roos voor de kostuums). 

Morse? Chief-Inspector Morse met de onmogelijke voornaam? De allerindividu-

eelste expressie van de allerindividueelste emotie. Ik ken mijn klassiekers. Stel: 

ik mag één keer in mijn leven een onbestrafte misdaad plegen. Wat kies ik? 

Wat ik ook kies, het zal veel over mezelf vertellen. Ik speel met de volgende 

gedachten: kleinschalige valsemunterij, een bom onder het Vaticaan, moord 



4 

 

op mijn dubbelganger (ijspriem, ballen, diepgevroren schapenbout, et cetera), 

levenslange chantage op mijn aartsvijand. Omdat ik geen sociaal talent heb, 

kies ik voor het eerste. Misdrijf? Misdaad? Het is me verdorie niet eens om het 

slijk der aarde te doen. Mijn tweede gedachte, onmiddellijk na mijn keuze, is 

– typisch voor mij - : wat als ik plotseling de erfgenaam word van een niet 

onaardig fortuin? Nee, ik ben duidelijk in de wieg gelegd om in Oxford een 

leven te leiden, lijden. Mijn superieur moet dan maar een logeman zijn. Mijn 

handlanger een huisvader-sergeant, twee kinderen, houdende van exotisch 

eten godgenageld. En mijn fotokopieën zijn bladen met een rouwrand om, een 

molotovcocktail (stirred, not shaken) heb ik nog nooit gemaakt, hoe een ijs-

priem er uitziet, weet ik niet en mijn aartsvijand is een vrouw. Kleine crimina-

liteit dan maar: meewarigheid ten opzichte van mijn loopjongen sergeant Le-

wis, het tergend-nadrukkelijk formuleren van vragen, platzak een free house 

binnentrekken en anderen het gelag laten betalen, onverhoeds opstaan en ver-

dwijnen in het aanschijn van een vol glas lager, zonder kloppen in de keuken 

van housecooking Sally verschijnen en met een afkeurende blik in mijn ogen 

vragen waar haar meatpie Johny de nacht van vrijdag op zondag was. Van dat 

alles dus, met mondjesmaat. Ik ben de grootste klootzak die er op deze blauwe 

planeet rond sjokt. Maar ik woon gelijkvloers. Springen heeft geen zin. Uit het 

raam staren evenmin: misschien zie ik een oud dametje op een bank, ijverig 

met breinaalden in de weer, morsesignalen uitwisselend met de vijand.  

 

Zo, nu heb ik alle pionnen uitgezet. Passie! Actie! Een geblokkeerde loper is 

machtelozer dan een vrijstaande pion. That’s as hard as Chinese arithmetics. 

(Ik lees de sterren niet, maar luister naar slagers en bakkers). Overal ter wereld 

zijn er Oxfords. Nergens is de misdaad perfect. Ik vraag een sabbatjaar aan 

om een aantal van deze buitenlandse Oxfords te bezoeken. Als vooruitgescho-

ven pion wil ik het monster aan de overkant in de ogen kijken. Ik loop van de 

mensen weg en zoek landschappen op, desnoods in mijn hoofd. Mijn voorkeur 

gaat naar Alaska uit, Jutland, Friesland. De bevolkingsdichtheid aldaar klinkt 

me als muziek in de oren. Sneeuw is inkeer. Wind is zuivering. Ik groet allen 

zeer hartelijk. Get. Endeavour.  


