WANT VAN U IS HET KONINKRIK

‘Samen kennen wij de mosselman, de mosselman’

Sjors DNO was er zich van bewust dat sterren reeds lang waren uitgedoofd op
het ogenblik dat hij ze nog kon zien. Hij keek bij nacht daarom niet met minder
vertedering naar boven.

Sjors DNO was er zich van bewust dat wind slechts tijdelijke luchtverplaatsing
betrof. Dat belette hem niet in tijden van bries of tempeest zich gelukkiger te
voelen dan anders.

Sterren, wind: twee onbetrouwbare grilligheden. Sjors DNO kon ermee om.
Een doorsnee mens zou opmerken: Sjors DNO heeft het allemaal voor mekaar.
Niets was minder waar. Doorsnee mensen waren immers stomweg gelukkig met
doorsnee geluk. Stom geluk dus. Dat kleurde hun oordeel over anderen zwart of
wit.

Echter! Evenmin was Sjors DNO nog langer aan het worstelen met De Grote Vra-
gen des Levens, Filosofische Kwesties of Prangende Onvolkomenheden op ’s
Mensen Pad. We zouden kunnen stellen: niets raakte hem nog, tenzij hij zichzelf
erdoor liet raken. En dat moest de moeite lonen. Nou, moeite. Veel dingen dien-
den zich klakkeloos aan. Je hoefde er zelfs niet eens moeite voor te doen.

Neem nou Gezondheid (vaak vertaald in) (en) Levensduur; Heil (vaak implice-
rend) (en) Onheil; Veel (vaak uitmondend in) (en) Overschot; Toeval (vaak ver-
momd als) (en) Lot; Zwart (vaak een mooiere kleur dan) (en) Wit. Voor dat alles
toonde Sjors DNO alleen nog geveinsde belangstelling. Genoeg geschaakt, check-
mate.

Waar woonde DNO, S.? Zijn verwekkers waren afkomstig uit een streek die wei-
nigen kenden. Oltenié, met name, in Walachije. Ze vluchtten in de jaren ‘50 van
de vorige eeuw voor armoede en dictatuur. Hun enige zoon Sjors (Georgiu werd
ergens eind jaren 50 geboren) vertoefde heden in de ouderlijke woning te
Moen, Vlaanderen. Zijn pa kwam om in een Waals mijnongeval, op de laatste
dag dat er kolen uit de dieptes van ellende werden geschraapt. Zijn ma wisselde
een tijd later krijsend het tijdelijke met het eeuwige in een ouderwetse laughing
academy ergens in de Vlaamse Ardennen. Eigenlijk verslikte ze zich in een drie-
koningenboon die in een taart zat verstopt.



(Tot de week vlak voor het mijnongeval hield deze enige zoon op regelmatige
basis zijn beide verwekkers in de gaten, teneinde de voortschrijdende rimpeling
van de ouderlijke huid nauwgezet bij te houden. Op de plaatsen waar zich deze
verouderingen het eerst, het snelst en het ergst voordeden (bij de beide ouders
dus), smeerde hij zichzelf meermaals per dag zorgvuldig in. Hielp dit? Dat kon
alleen op onbewaakte ogenblikken door eventueel nageslacht of door het ei-
gen voorgeslacht worden geconstateerd. Het was dus uitkijken geblazen naar
complimentjes dienaangaande. Was dat smeermiddel doeltreffend? Of betrof
het een zoveelste geval van ‘placebo’? Eigen familie was ook verdacht — je
mocht die nooit geloven, want als ze het over jou hadden, waren ze eigenlijk
over zichzelf bezig, in de mooiste bewoordingen. Soms durfde zelfs het woord
‘gsenen’ te vallen. Welke familie, overigens, vond van zichzelf niet dat zij ‘the
chosen one’ was? Toen deed zich onverwacht de oplossing voor: de beide ou-
ders stierven.)

Het grote voorbeeld van Sjors DNO was Winston Churchill, de man die reeds voor
het ontbijt een borrel dronk en, gevraagd naar de lengte van zijn aardse jaren,
antwoordde: ‘No sports’.

Sjors DNO was een verkeersslachtoffer en daardoor reeds jaren werkloos. Hij
werd namelijk als bediende ontslagen in een grote Brusselse fabriek waar Duitse
auto’s werden geassembleerd. Nog even kon hijaan de slag in het gemeentehuis
van hoofdgemeente Zwevegem, maar door politieke verschuivingen kwam ook
daar een einde aan. Daarna wijdde Sjors zich aan zijn collectie Churchilliana, in
het stille ouderlijke huis dat nu geheel van hem was. Een maandelijkse dotatie
vanwege de staat belette hem in een kartonnen doos te gaan leven. Soms dronk
hij zich lam in café De Ster in Zwevegem, op een boogschot van Moen, bij ont-
stentenis van vrouw in zijn leven.

Ter zake. Men neme een aantal stille bij wijlen kronkelende secundaire wegen in
het opperste zuiden van westelijk Vlaanderen om tot de biotoop Moen (inhabi-
tants: 2 749) te komen. Moen bevindt zich langsheen het kanaal Bossuit-Kortrijk,
dat de Schelde met de Leie verbindt. Een waarschuwing bij voorbaat: oudere
mensen uit de streek zullen u vergasten op de West-Vlaamse anderhalfliner
‘Moen, waar dat d’ oude meet’n broén’. Vrij vertaald: ‘Moen, waar de oude
oma’s leven (broeden)’. Dat slaat natuurlijk nergens op, zo’n rijmdwanggeval.
Het is om te lachen. Gedenk bovendien ook even de duivel Moen uit Mariken
van Nieumeghen. Maar wie kent die nog. En dat is niet om te lachen.

Sjors DNO, van de regen in de drop. Van Oltenié, Walachije naar Moen, Vlaande-
ren met name, buiten westen.



In de schaduw van de kerk (als het al eens niet regende) stond een smakelijke
hoektand. Hij bewaakte een plein met parkeermogelijkheid en een basisschool.
Die hoektand heette Bij Gerarda en je kon er de lekkerste mosselen van West-
Europa eten, min of meer a volonté. Die waren zo lekker dat er heuse wachtlijs-
ten bestonden van gegadigden die de Moense mosselen wilden proeven. Bij al
dat vreemde gastronomische volk voelde menig Moenenaar zich somtijds ach-
teruitgestoken. Is mijn geld dan minder waard misschien? VVan dat. De rangschik-
king op die lijsten zette wel eens kwaad bloed. Notabelen, weet je wel. Of van
die onnozel kwekkende BV’s, Beroerde Vlamingen die kwamen schnabbelen in
de streek. Ook Sjors DNO had goesting in Moense mosselen. Zijn frustratie hier-
omtrent groeide elk jaar, niet alleen in de maanden met een r, want het woord
maand, zo verkondigde hij af en toe luide in De Ster, had verdomme geen r.

Moen lag verre van de zee. Pakweg zeventig kilometer, met de nodige verkeers-
trammelant onderweg. Toch waren zijn mosselen gegeerd. In Bij Gerarda betrof
het grootste keukengeheim de herkomst van die zeevruchten. Langs Vlaamse
wegen trof je immers honderden mosselhonken, met wisselend succes qua ver-
houdingen smaak/prijs/cholesterol. Hoe slaagde godgenageld een Moense her-
berg in deze hemelse roeping? Diverse horecaspionnen bleven in het duister tas-
ten. Zeevruchtendetectives stootten op een omerta. Geldleveringen aan banken
en warenhuizen hadden verdorie minder mysteries.

Bestond er een verband tussen Sjors DNO en deze lekkernij te Moen geserveerd?
Ja en nee.

Ja: Sjors at graag mosselen, die rijkeluilekkernij die vroeger armemensenvoer
was.

Nee: Sjors had nog nooit Bij Gerarda van de binnenkant gezien.

Tijd dus dat Sjors uit zijn schulp kwam.

Het begon met een gedicht. Sjors DNO had een mosselgebed geschreven.
GEBED BlJ HET ETEN VAN MOSSELEN

O mossel,

gij die geen vlees zijt,

en eigenlijk geen vis,

gij die alleen bestaat

uit weekheid en pis,

gij die in uw schulp kruipt
en nooit eerste hulp krijgt
terwijl het frietvet druipt:



in uw geest willen wij leven.

Als gij te vreten zijt,

dan zijn wij tevreden.

Al hebben we dan een lookprobleem.
Ons gehemelte is uw zevende hemel,
uw hel en uw eeuwig jachtveld.

Uw dagen zijn geteld.

De onze ook.

Gelukkig zijn er nog de nachten.

Die kunnen ook tellen.

O mossel,

ons koninkrijk voor uw zoute gedachten!
Amen (samen).

In het stille ouderlijke huis vijlde Sjors dagenlang aan zijn mosselgedicht. Een van
zijn grootste problemen betrof het al dan niet voeren van een schuilnaam. Be-
palend hierbij was natuurlijk de vraag: ‘Wat vang ik met mijn gedicht aan?’

Net als vele mensen te Moen was Sjors DNO ooit doodgewoon ontsproten uit
een zaadcel die een eicel besprong. Dat mocht dan wel ver van hier gebeurd zijn
(afstand vormt vaak een criterium voor bekendheid), Sjors was met zijn sociaal-
realistisch driehoekig Oostblokhoofd verre van een beroemdheid te Moen en
omstreken. Men kende hem amper. Hij leidde dan ook een hoofdzakelijk ontsla-
gen leven, op weg naar de herfst van datzelfde leven.

Op 6 juli A.D. 20XX schreef hij onder zijn mosselgedicht:
S.J.S. DONOR

Uit tevredenheid met die pennaam zocht hij die nacht straalbezopen zijn bed op.
Moen was een mosselman rijker. En een auteur.

Kon het zeevruchtengedicht van S.J.S. DONOR een vrijgeleide betekenen voor
toegang tot de tempel der mosselen? Bij gebrek aan een minnares of een vrouw
die hij desnoods als een aanhangwagentje met zich meevoeren kon, diende Sjors
DNO zich met andere middelen te behelpen. (Veel mannen worden gedoogd om-
wille van hun vrouw: uit medelijden, soms gecombineerd met schoonheid.) Juli-
dagen lang (de verse mosselen waren nog peperduur, en er waren ondertussen
ook al Belgische mosselen op de markt — daar hadden de kooplui uit Holland niet
van terug, de zoutwaterkaaskoppen!) tobde Sjors over de bestemming van zijn
tekst. Zijn doel betrof niet minder dan een eretafel in Bij Gerarda.



11 juli A.D. 20XX klokslag 00:06 postte hij het mosselgebed een beetje wanhopig
op zoveel mogelijk internetpoéziesites. Dat bluste al een beetje de brand. Bo-
vendien maakte hij een ouderwetse papieren zending klaar met daarin de hand-
geschreven versie van zijn gedicht, ook onder pseudoniem. Hij likte de kont van
de koning, plakte die in de rechterbovenhoek van de envelop en deed diezelfde
nacht nog als een geheimzinnige schim de zending op de bus in het slapende
Moen. Bestemming: de eenmansredactie van De Toren, het blad over en onder
de kerktoren, tweewekelijks gebust bij elke parochiaan, ook bij die intellectuele
postmoderne betwetende elitaire heidenen boven wier postgleuf de waarschu-
wing prijkte KLEP DICHT VOOR RECLAME- EN ADVERTENTIEBLADEN. Bij nacht en
ontij (het sausde natuurlijk weer oude wijven, en een woeste rukwind kamde de
boomkruinen tegendraads, balorige Belgische zomers) spoedde Sjors zich grijn-
zend huiswaarts. Er was gelukkig geen levende mossel te bespeuren.

‘Verdomme, wat is dat?’ vroeg de eenmansredactie, zijnde de pastoor, zich af.
‘En hier in Moen afgestempeld? Is dat om te lachen? Gebed? Mossel? Wie is
Donor?’

Hij raakte er niet uit, hoe diep hij ook nadacht door zijn hoofd schuin omhoog
richting hiernamaals te houden en zijn blik op oneindig te focussen.

‘Moet ik dat in De Toren zetten? Omdat het woord gebed erin staat? |k moet
opletten daarmee. Het is misschien een weddenschap. Of een truc van een over-
sekste...

‘Cut!’riep hetin zijn katholieke hoofd, en hij las het ding nog eens helemaal door.
‘Er zitten veel Bijbelse woorden in, dat wel. Koninkrijk, bijvoorbeeld. Want van U
is het Koninkrijk. Maar... mossels, bij God!’

Het was de Quatorze in Frankrijk. De helft van Moen zat in buitenlanden zoals
daar zijn Spanje, Turkije, enkele Zwitserlanden en het bijna aanpalende Frankrijk.
De andere helft zat te kniezen omwille van de boze buien van de Belgische zo-
mer. De rest zat die avond in Bij Gerarda, zich verkneukelend in het feit dat de
Franse mosselen veel kleiner waren dan de Moense. OOK SJORS DNO BEVOND
ZICH DIE GEDENKWAARDIGE AVOND ALDAAR. Hij had zijn stoute schoenen aan-
getrokken en zich telefonisch tot Gerarda gewend in verband met de reservatie
voor één persoon op 14/07. Een of andere toogpipo had hem eerst proberen af
te schepen. Sjors, reeds wennend aan een schrijverspseudoniem, had beweerd
dat hij de burgemeester van Kortrijk was. O, had u dat direct... Zo kreeg hij on-
middellijk verbinding met mosselpatrones Gerarda haarzelf. Neen, hij was niet
echt de burgemeester, maar hij had er veel mee te maken, ze zou dat wel zien,
en hij zou een heel fijn cadeau voor haar meebrengen, en ze zou het ook inte-
ressant vinden hem te leren kennen, de andere gasten waarschijnlijk ook, maar
hij zou haar tijd niet in beslag nemen, één persoon dus, op naam van Donor.



‘Donor?’ klonk het verbaasd, gevolgd door een rokershoest.

‘Ja, ik kan dat ook niet helpen.’

‘Van Moen? Van hier?’

‘Ja.’

‘Allez dan... ik heb nog één tafelke naast de toog. Vanaf acht ure.’

‘Dank u wel!” juichte de heer Donor.

‘Ge weet dat ge hier niet meer moogt smoren hé. Allez: nergens nog. De rook
stoort het cliénteel. Natuurlijk wel buiten op het trottoir of op het koertje hier,
dat wel.

‘Ik rook niet!’ juichte de heer Donor.

‘Allez dan,’” besloot de mosselvrouw, en ze plofte zuchtend de hoorn op het toe-
stel.

En nu zat hij daar. Donor. Van kwart voor acht al. Een boerenuur. Ge moest te
laat komen wilde ge indruk maken. Niet zo vroeg. Gerarda stond hem van achter
het spievenstertje in de keukendeur gade te slaan. Cadeau? Had hij precies niet
bij zich. Hij had zich bij het binnenkomen gewoon gemeld. Hij was gaan zitten en
had een dubbele wodka besteld. Kende ze hem? Nee. Had iemand van het per-
soneel hem hier al gezien? Mm. Men verdrong zich even aan de deur. Het drie-
hoekige hoofd veroorzaakte geen herkenning. Hij was verdorie wel de allereer-
ste. En alle plaatsen, 43 in totaal, waren vanavond bezet.

‘Het ziet er een seriemoordenaar uit,” zei een van de zaalmeisjes.

‘Donor. Heet hij echt Donor? Met zo’n naam... *

‘Hij woont hier allang, maar ik geloof dat hij in Brussel werkte,” zei de kok. ‘Langs
de baan naar St.-Denijs. Hij zat ook op het gemeentehuis in Zwevegem.’

‘Ik denk ook dat ik hem al eens op de fiets heb gezien hier.’

‘Het ziet er mij een eenzaat uit.’

‘Hij zei verdomme eerst dat hij de burgemeester van Kortrijk was.’

‘Ge moest bij hem zijn om een reispas aan te vragen.’

‘Hij zit soms in De Ster in Zwevegem.’

‘Welke verrassing zou hij voor u mee hebben?’

‘Ik weet het niet; hij heeft nog van niks gebaard.’

‘Frederika: 't is uw tafelke hé.’

‘Ja, ge krijgt hier van alles over de vloer,” zei Gerarda besluitend, en ze kletste
haar keukenhanddoek als een flagellant over haar schouder. Ze gluurde een laat-
ste keer naar de gelagzaal.

‘Ah: daar is de pastoor met zijn maten. Tafel zes, Frederika. Ik ga buiten nog een
laatste opsteken. Het wordt een lange avond.’

‘Ja madame.’



Sjors DNO zat ietwat grimmig voor zich uit te staren. Aan niets mocht het hem
ontbreken. Ook Churchill werd overal waar hij kwam in de watten gelegd. En die
schreef ook. Sjors tastte even naar het in vieren gevouwen DINA4-blad in zijn
jaszak waarop hij zijn mosselgedicht had gekalligrafeerd. Nu alleen nog het
goede moment afwachten.

‘Kan ik nog een dubbele wodka?’ riep hij halfluid naar een ijlings passerend
meisje in wit-en-zwart. Zijn woorden waaiden onverrichter zake weg.

‘Meneer pastoor, hartelijk welkom. En heren. Tafel zes is gereserveerd, hoor.
Een rustig hoekje.’

‘Een dubbele wodka hé,” knarsetandde Sjors, toen ze alweer razendsnel zijn een-
manstafeltje voorbij vlinderde, een walmpje van Chanel N° 5 achter latend.

Het kelnerinnetje haperde even in haar vlucht: ‘Hé?’

‘Wodka,” blafte Sjors. ‘Dubbel.’

Bij wijze van proefondervindelijkheid hield hij zijn lege glas omhoog en wapperde
er even mee.

‘0, ja,” knikte het meisje.

‘Geen ijs. Not on the...

‘Ja ja,’ onderbrak ze.

Ze was alweer verdwenen in de nevelen van de mosselkeuken vooraleer hij de
kans gekregen had zich op te winden op een manier alsof hij elke dag in de ho-
reca vertoefde. Boos keek hij naar de pastoor en diens gezelschap van twee man-
nen. Ook pastoors? Heden ten dage kon je die religieuze lui niet meer van de
stervelingen onderscheiden. Een rustig hoekje.

Sjors DNO, die ’s nachts naar de sterren keek en zich gelukkiger voelde als de
adem van de wind de bomen tegendraads kamde, had zich de laatste decennia
niet meer bezondigd aan kerkbezoek. Het enige religieuze feit in die periode be-
trof een pisbeurt tegen de sacristiedeur, na een eenmalig avondje eenzaam hij-
sen in Zwevegem na zijn ontslag omwille van politieke verschuivingen.

De zaak zat nu bijna vol. Men knikte het eenmanstafeltje minzaam toe: het knikje
tot de onbekende, waarover men later aan een disgenoot fluisterend en opzij
gebogen achter een servet zou vragen: ‘Maar wie is dat daar?’

Die tweede wodka, tot de rand gevuld, werd door patrones Gerarda in hoogstei-
gen persoon op een schaaltje afgeleverd.

‘Alstublieft meneer Donor. Zonder ijs hé.’

Ze speurde ondertussen nieuwsgierig zijn kleren, handen en gezicht af, op zoek
naar een verrassend teken.

‘Dat ik voor u toch nog een tafeltje kon versieren, hé!’

‘Ja, merci daarvoor,’” knikte Sjors plechtig.



‘Van Moen?’

‘Van Moen.’

‘Tiens, ik ken hier geen eh... Donoren... Donors.’

‘Eh... we zijn niet echt van de streek.’

‘Ah ja, zo. Allez...

‘Zijn de mosselen goed?’

‘Prima en... a volonté. Enne... gij hebt iets in petto? Voor vanavond? Een surprise?
Aan de telefoon...”’

Sjors DNO lachte geheimzinnig. Even keek hij om zich heen. De gelagzaal was
volgelopen.

‘O... mijne tuinman en compagnie!’ riep Gerarda plotseling uit. ‘Ik kom subiet
nog een keer langs, meneer Donor. Mijne tuinman...

Sjors knikte kwaad (zijn hoofd eerst met een ruk naar omhoog en pas dan naar
omlaag, niet omgekeerd) en zette morsend zijn tanden in zijn tweede dubbele
wodka.

Ergens op het grote parkeerplein naast de mosseltaverne van Gerarda, waar de
gemeente Moen het beproefde visgraatsysteem toepaste, begon nu een auto
paniekerig te loeien, met korte tussenpozen. Alle fijnproevers in Bij Gerarda za-
ten elkaar vragend aan te kijken. Herkende dan niemand de noodkreten van zijn
eigen vehikel? Waren ze dan allen te voet of op de fiets gekomen?

Het personeel, handdoeken aan heupen of over schouders bungelend, kwam
nieuwsgierig aan de vensters van de verbruikzaal postvatten.

‘Ziet gij iets?’

‘Neen-ik.’

‘Maar allez, dat er nu niemand... ’

‘Die gaan ze nooit van z’'n leven pakken, die auto bedoel ik, niet de inbreker.’
Het parkeerplein stond vol; het was niet mogelijk van hieruit een protesterende
auto te detecteren.

Gerarda draaide zich nu autoritair om, naar de mosselgelederen in haar kaffaat:
‘IS DIE SIRENE VAN IEMAND VAN HIER? DIE HIER ZIT?

Kort gelach verspreidde zich over de tafeltjes.

Er keken er een paar naar die eenzaat aan de toog. Sjors DNO walste lichtjes zijn
tweede wodka en reisde met zijn blikken over alle gezichten die hij kon waarne-
men. Ondertussen schudde hij lichtjes van nee, zodat duidelijkheid omtrent zijn
vervoermiddel heerste.

Plotseling zweeg het opstandige voertuig als vermoord. ledereen hees zich weer
in zijn rol. Stemmen gingen over in collectief geroezemoes en het personeel
haastte zich hoofdschuddend naar Het Land van Kokanje in de ingewanden van



Bij Gerarda, waar ettelijke kilo’s mosselen een wrede kookdood aan het sterven
waren, a 22 € per persoon, twee glazen Muscadet inbegrepen.

Nog tweemaal ging het voertuig hardop aan het protesteren.

Betrof dit een waarschuwing vanwege de goden? Wraak vanwege generaties
mosselen? Had men te Moen tussen Leie en Schelde beter op zijn hoede moeten
zijn?

Later zou een overlevende getuige van De Hel van Moen het hebben over een
alarmsirene die tot driemaal toe weerklonken had, tweemaal gevolgd door een
stilte voor de storm. De derde alarmsirene had heel dichtbij geklonken. Toen was
de hel losgebarsten: net op het ogenblik dat die onbekende eenzaat aan het
toogtafeltje met een verdacht gebaar naar zijn jaszak had gegrepen.

Dat vehikel had zich plotseling om een onbekende reden uit zijn parkeerplaats
losgeweekt en was door de lichte hellingsgraad van het terrein naar beneden
gehobbeld, schuin afwijkend, nog wat schuiner afwijkend naarmate het verder
hobbelde, tot het uiteindelijk tot stilstand kwam en het voorportaaltje met de
voordeur (de enige toegang tot Bij Gerarda) blokkeerde. Dat had niemand van
de zeevruchtenlekkerbekken gemerkt. Ze zouden het wel subiet gaan horen.

Zaalmeisje Frederika naderde het toogtafeltje met de dampende mosselpot.
Toen gebeurde alles tegelijk. Dat verdomde vehikel buiten begon aan zijn derde
tirade, vlakbij en veel harder, iedereen schrok zich een kriek, alle hoofden bewo-
gen zich met een ruk zijwaarts, Sjors DNO stootte zijn wodka om toen hij te haas-
tig naar zijn zak tastte om zijn mosselgebed eruit te halen toen hij zijn lekkernij
zag naderen, Frederika (geschrokken door die autosirene?) dacht dat de kerel
(een seriemoordenaar? Donor!) naar zijn mes of revolver greep, struikelde over
haar eigen voeten zodat het deksel van de mosselpot middelpuntvliedend weg
zeilde vol in het gezicht van een aanpalende klant en de inhoud (nog net onder
het kookpunt) vervolgens over het hoofd van Sjors DNO uitgebaggerd werd.

Er veranderden prompt nog dingen en mensen van uitzicht en plaats, begeleid
door het loeien en snerpen van dat ellendige autoalarm, dat telkens weer uit-
haalde als een woedend kind, en dat herhaalde aanvallen op de deur leek te on-
dernemen. Een achtarmig brandend kaarsenstel was door een brullende Sjors
aan zijn onderkleedje van de toog gesleurd en weldra likten de vlammen van
deze vurige inktvis gretig aan de wodka, zich vermenigvuldigend via servetten en
tafelkleden en mensenharen. Sjors DNO zag vurige sterren en hoorde het woe-
den van wind. De aanpalende man die het deksel midscheeps zijn gezicht had
gekregen, vatte vrijwel onmiddellijk vuur. Onhandige bluspogingen met o.a. al-
coholische dranken zorgden alleen maar voor snelle uitbreiding van het



vlammenzeetje. Ook het feestelijke textiel van diens drie tafelgenotes stond nu
in de fik. Frederika liep met brandend voorschootje gillend de keuken in, waar ze
tegen allerlei vuuronbestendigs aan botste. Het keukenpersoneel vatte vuur. De
kok stond zelf ook al onmiddellijk in lichterlaaie: hij werd van drie kanten aan zijn
mouwen getrokken door helden op zoek naar natte handdoeken, dweilen, em-
mers met water. Lopende vuurtjes alom: in de gelagzaal, in de keuken. Binnen
de twee minuten was De Hel van Moen een feit.

‘Uw dagen zijn geteld.’

Dit vers kon nog worden ontcijferd op het verkoolde stuk papier dat op het ge-
blakerde lichaam van Sjors DNO werd aangetroffen. Daardoor vermoedde men
dat de onbekende wraakzuchtige eenzaat aan het eenmanstafeltje de brand uit-
gelokt en aangestoken had. Vooral Gerarda zelf, die ook het inferno overleefd
had, was daarvan overtuigd.

‘Hij zei eerst dat hij de burgemeester van Kortrijk was, en dan dat hij Donor
heette. Frederika, God hebbe haar ziel, vond ook al dat hij er als een seriemoor-
denaar uitzag. Volgens mij was hij gestoord: hij gebruikte zelfs zijn wodka als
brandversneller.’

Ook de eenmansredactie van De Toren, zijnde de pastoor, zat met een probleem.
Deze heilige man was natuurlijk (beschermd door de katholieke God?) de vurige
dans ontsprongen, zij het met tweedegraads brandwonden. Toen hij het nieuws
van het vers vernam en de naam Donor hoorde vallen, greep hij andermaal naar
het vreemde gedicht dat zich bij hem in de gedaante van een gebed had gema-
terialiseerd.

‘Wie de ziel heeft van een dichter, heeft ook die van een moordenaar,” mompelde
hij. ‘Misschien leefde de duivel echt hier te Moen. |k ga op eigen kosten zeven
extra mosselmissen opdragen, die elf begrafenisplechtigheden niet meegere-
kend.’

De pastoor verbrandde diezelfde dag nog het mosselgebed van S.J.S. Donor in
de doopvont van de Sint-Eligiuskerk. Op dat ogenblik dreef reeds enkele uren
het stoffelijk overschot van de dove gepensioneerde schooljuffrouw Gisela in de
dode Scheldearm nabij Outrijve. Zij was de eigenares van het vehikel dat die
helse avond de voordeur van Bij Gerarda geblokkeerd had.

Bij Gerarda, de gastronomische hoektand van Moen (inhabitants inmiddels

2 738 — 11 inwoners lieten het leven in De Hel van Moen), werd nooit heropge-
bouwd. Nadat de stank van verbrande mosselen en verschroeid mensenvlees
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verdwenen was, gebeurde er het saaiste wat ermee gebeuren kon. De hoektand
werd getrokken. Nu staat er een spuuglelijk 21ste-eeuwse gebouw waar aan elk
raam de slogan hangt: UW GELD TELT. Niets is minder waar gebleken, godveron-
gelukt. Een godverdomse geldbank in plaats van een mosselbank!

Maar de prijs die de onfortuinlijke lekkerbekken in de avond van 14 juli voor een

royale portie mosselen betaalden, te Moen, waar dat d’oude meet’n broén, was
gastronomisch hoog. Hun behoort nu het Koninkrijk.
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