CECI N’EST PAS UNE PIPE

Op een avond in april kwam Woestewolf na lange omzwervingen in Australié en
Canada terug. Het was hem niet voor de wind gegaan. Hij had dezelfde berlijns-
blauwe alpinomuts op als toen hijin 1953, vlak voor de watersnood in de Lage Landen,
moederziel alleen vertrok. Anno 1990 was hij nog altijd geheel alleen, in het Europa
van de ontmantelde kruisraketten, de grijs geworden Halbstarken en de jonge koele
kikkers. Hij mompelde dat het hard labeur was geweest. Slechts af en toe hadden ze
tijd gehad om te dansen, al die jaren lang, en dan nog mannen ondereen.Uit puur
humanitaire redenen had Woestewolf zo lang geleden Belgié verlaten. Het kwam
telkens terug over zijn lippen, als een kapotte grammofoonplaat: ‘Ten eerste mogen
ze de vinken niet in kooien opsluiten. Ze zullen zwaar gestraft worden. Die beesten
moeten vrij. Ten tweede moeten ze godverdomme alle protestanten verbranden.
Zolang ze dat niet doen, zal het koninkrijk blijven sukkelen.” Hij hield een sigaret
zonder rookontwikkeling tussen zijn purperen lippen geklemd en keek vanonder zijn
wenkbrauwen als hangende tuinen grommend naar de meisjes die fietsend van school
kwamen. De sigaret werd nat. Het regende, zoals het in 1953 66k geregend had. Het
waren meisjes die lang na 1953 geboren waren. Al die jaren had Woestewolf in het
verre Canada zelf zijn vuile was gedaan. Hij zei dan niks meer en keek maar, keek
maar naar zo veel fietsend meisjesvlees. De Plaatselijke Openbare Bibliotheek Stijn
Streuvels kreeg ook bezoek van Woestewolf. Hij had een lege plastic zak bij zich (er
stond reclame op voor Koloniale Waren, ze keken hun égen uit daar) en vertrok met
vier boeken: over populaire geneeskunst, over kruiden, over naalddoktoren en over
piramiden. ‘Godver,’ zei bibliothecaris Maarten, die anders nooit vlioekte, ‘godver, wat
krijgen we nu? Een boekenkrijg? Zeg Jan, heb jij dat 66k geroken? Die kerel stonk
uren in het rond! Canada, bah! Als die boeken terugkomen, Jan, ga je ze thuis in de
droogzwierder doen en nog twee dagen in quarantaine houden.” ‘Mij best,” knikte de
Bijzonder Tewerkgestelde Jan. Aan de deur van de Boekerij spitste Woestewolf zijn
gewarige oren. Hij kwam van tussen de wolven en hoorde en zag altijd alles. Zijn snuit
kon zeventien gevoelens uitdrukken, zijn oren draaiden constant alle kanten uit en zijn
staart tastte permanent de vijf windstreken af op zoek naar onraad.

‘Auau!’ riep de bibliothecaris 's avonds geschrokken. Een Vlaamse storm woedde rond
het huis. Na het laatste VTM-nieuws op de treurbuis waren ze maar gaan slapen. Hij
onderbrak de verplichte streling van de linkerborst van zijn echtgenote en veerde op.
‘Wat heb je, Maarten?’ vroeg ze. ‘Euh... 't is al weer over... niks,’ zei hij, terwijl hij
zonder dat ze het merkte zijn lulletje even betastte. ‘Net alsof iemand...” begon hij.
‘Wat?’ ‘Ach nee, kan niet.” Hij had daarnet het gevoel gehad dat er een vlammetje aan
zijn piemel begon te likken, heel even maar, zoals een sigaret tegen de wind in wordt
opgestoken. Die fractie snerpende pijn... ‘Wat een tempeest buiten,” zei Maartens
vrouw. Maarten ging aan het raam staan, gluurde tussen de gebloemde overgordijnen
en zag dat het aardedonker was. De straatverlichting was uitgevallen. ‘Gaat de
radiowekker nog?’ vroeg hij. ‘Kom er weer in, ik krijg het koud,” zei ze.



Sinds zijn terugkeer maakte Woestewolf tekeningen. Hij tekende pijpen, alsmaar
pijpen. Hij zag het zo: er waren vrouwelijke pijpen (lange, dunne) en er waren
mannelijke pijpen (iets dikkere steel, iets korter ook). ZéIf rookte Woestewolf
uitsluitend sigaretten zonder filter. De pijpen die Woestewolf tekende, hadden alle iets
speciaals: de kop waarin de tabak tot asse werd herleid, bestond uit twee holtes. Het
waren dus pijpen met twee koppen, zo u wilt. Of met een tweelingkop. Terwijl de storm
de kruinen van de Canadese populieren rond zijn huis uit hun Vlaamse slagorde
ranselde, blinddoekte Woestewolf zichzelf. Hij wikkelde een bruine sjaal rond zijn
hoofd en snoerde die stevig vast. ‘Old pipers never die,” grinnikte hij. V66r hem lag
een stuk kringlooppapier. In plaats van op een sigaret zabbelde hij op een potlood.
Dan legde hij zijn handen op tafel, en wachtte op wat komen moest: beelden. Beelden
die uit het stikkedonker naar voren schoven, kantelden, en vervangen werden door
weer andere beelden. De sjaal rook naar ongewassen sokken. ‘Shit,” zei Woestewolf
plotseling, slikte overtollig speeksel weg, rukte het potlood van tussen zijn lippen en
plantte het met een krachtige beweging op het papier. ‘Dit is het middelste van mijn
blad,” zei hij hardop, terwijl hij scherp luisterde. ‘En nu naar... links. Ingerukt.’
Woestewolf begon aan zijn tweeéntwintigste pijp sinds hij op het oude vasteland terug
was. Het was zijn eerste echte blindtekening. Onder twee tafelpoten had hij boeken
gelegd, tegen het wiebelen. Het grote kijkleesboek over de piramiden hield het
groezelige gordijn aan het kapotte raam op zijn plaats. Tien minuten later knoopte
Woestewolf zijn blinddoek los. Hij pakte het stuk papier, hield het ondersteboven in de
lichtplas van de lamp en gromde tevreden. Daarna stak hij de tekening in brand.

De bibliothecaris lag nog uren te woelen. Hij werd door vreselijke dromen bezocht.
Horden sansculotten dansten woest rond de brandstapel waarop hij, Maarten, zich
bevond. Tussen zijn lippen hing een sigaret; de punt gloeide op telkens er een
sansculot naderde en blies. De sigaret werd kleiner en kleiner. lemand goot benzine
op het hout. De druppels waaierden uiteen in de wind. Maarten werd wakker en zwoer
terstond het roken te laten. Hij betastte voorzichtig zijn geslacht en viel uiteindelijk met
een goedgevulde linkerhand tegen de ochtend in slaap. Tevens werden die nacht
enkele verse schoolmeisjes voor het eerst ongesteld.,
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