
CECI N’EST PAS UNE PIPE 

Op een avond in april kwam Woestewolf na lange omzwervingen in Australië en 

Canada terug. Het was hem niet voor de wind gegaan. Hij had dezelfde berlijns-

blauwe alpinomuts op als toen hij in 1953, vlak voor de watersnood in de Lage Landen, 

moederziel alleen vertrok. Anno 1990 was hij nog altijd geheel alleen, in het Europa 

van de ontmantelde kruisraketten, de grijs geworden Halbstarken en de jonge koele 

kikkers. Hij mompelde dat het hard labeur was geweest. Slechts af en toe hadden ze 

tijd gehad om te dansen, al die jaren lang, en dan nog mannen ondereen.Uit puur 

humanitaire redenen had Woestewolf zo lang geleden België verlaten. Het kwam 

telkens terug over zijn lippen, als een kapotte grammofoonplaat: ‘Ten eerste mogen 

ze de vinken niet in kooien opsluiten. Ze zullen zwaar gestraft worden. Die beesten 

moeten vrij. Ten tweede moeten ze godverdomme alle protestanten verbranden. 

Zolang ze dát niet doen, zal het koninkrijk blijven sukkelen.’ Hij hield een sigaret 

zonder rookontwikkeling tussen zijn purperen lippen geklemd en keek vanonder zijn 

wenkbrauwen als hangende tuinen grommend naar de meisjes die fietsend van school 

kwamen. De sigaret werd nat. Het regende, zoals het in 1953 óók geregend had. Het 

waren meisjes die lang ná 1953 geboren waren. Al die jaren had Woestewolf in het 

verre Canada zelf zijn vuile was gedaan. Hij zei dan niks meer en keek maar, keek 

maar naar zo veel fietsend meisjesvlees. De Plaatselijke Openbare Bibliotheek Stijn 

Streuvels kreeg ook bezoek van Woestewolf. Hij had een lege plastic zak bij zich (er 

stond reclame op voor Koloniale Waren, ze keken hun ógen uit daar) en vertrok met 

vier boeken: over populaire geneeskunst, over kruiden, over naalddoktoren en over 

piramiden. ‘Godver,’ zei bibliothecaris Maarten, die anders nooit vloekte, ‘godver, wat 

krijgen we nu? Een boekenkrijg? Zeg Jan, heb jij dat óók geroken? Die kerel stonk 

uren in het rond! Canada, bah! Als die boeken terugkomen, Jan, ga je ze thuis in de 

droogzwierder doen en nog twee dagen in quarantaine houden.’ ‘Mij best,’ knikte de 

Bijzonder Tewerkgestelde Jan. Aan de deur van de Boekerij spitste Woestewolf zijn 

gewarige oren. Hij kwam van tussen de wolven en hoorde en zag altijd alles. Zijn snuit 

kon zeventien gevoelens uitdrukken, zijn oren draaiden constant alle kanten uit en zijn 

staart tastte permanent de vijf windstreken af op zoek naar onraad.  

‘Auau!’ riep de bibliothecaris 's avonds geschrokken. Een Vlaamse storm woedde rond 

het huis. Na het laatste VTM-nieuws op de treurbuis waren ze maar gaan slapen. Hij 

onderbrak de verplichte streling van de linkerborst van zijn echtgenote en veerde op. 

‘Wat heb je, Maarten?’ vroeg ze. ‘Euh... 't is al weer over... niks,’ zei hij, terwijl hij 

zonder dat ze het merkte zijn lulletje even betastte. ‘Net alsof iemand...’ begon hij. 

‘Wat?’ ‘Ach nee, kan niet.’ Hij had daarnet het gevoel gehad dat er een vlammetje aan 

zijn piemel begon te likken, heel even maar, zoals een sigaret tegen de wind in wordt 

opgestoken. Die fractie snerpende pijn... ‘Wat een tempeest buiten,’ zei Maartens 

vrouw. Maarten ging aan het raam staan, gluurde tussen de gebloemde overgordijnen 

en zag dat het aardedonker was. De straatverlichting was uitgevallen. ‘Gaat de 

radiowekker nog?’ vroeg hij. ‘Kom er weer in, ik krijg het koud,’ zei ze.  



Sinds zijn terugkeer maakte Woestewolf tekeningen. Hij tekende pijpen, alsmaar 

pijpen. Hij zag het zo: er waren vrouwelijke pijpen (lange, dunne) en er waren 

mannelijke pijpen (iets dikkere steel, iets korter ook). Zélf rookte Woestewolf 

uitsluitend sigaretten zonder filter. De pijpen die Woestewolf tekende, hadden alle iets 

speciaals: de kop waarin de tabak tot asse werd herleid, bestond uit twee holtes. Het 

waren dus pijpen met twee koppen, zo u wilt. Of met een tweelingkop. Terwijl de storm 

de kruinen van de Canadese populieren rond zijn huis uit hun Vlaamse slagorde 

ranselde, blinddoekte Woestewolf zichzelf. Hij wikkelde een bruine sjaal rond zijn 

hoofd en snoerde die stevig vast. ‘Old pipers never die,’ grinnikte hij. Vóór hem lag 

een stuk kringlooppapier. In plaats van op een sigaret zabbelde hij op een potlood. 

Dan legde hij zijn handen op tafel, en wachtte op wat komen moest: beelden. Beelden 

die uit het stikkedonker naar voren schoven, kantelden, en vervangen werden door 

weer ándere beelden. De sjaal rook naar ongewassen sokken. ‘Shit,’ zei Woestewolf 

plotseling, slikte overtollig speeksel weg, rukte het potlood van tussen zijn lippen en 

plantte het met een krachtige beweging op het papier. ‘Dit is het middelste van mijn 

blad,’ zei hij hardop, terwijl hij scherp luisterde. ‘En nu naar... links. Ingerukt.’ 

Woestewolf begon aan zijn tweeëntwintigste pijp sinds hij op het oude vasteland terug 

was. Het was zijn eerste echte blindtekening. Onder twee tafelpoten had hij boeken 

gelegd, tegen het wiebelen. Het grote kijkleesboek over de piramiden hield het 

groezelige gordijn aan het kapotte raam op zijn plaats. Tien minuten later knoopte 

Woestewolf zijn blinddoek los. Hij pakte het stuk papier, hield het ondersteboven in de 

lichtplas van de lamp en gromde tevreden. Daarna stak hij de tekening in brand.  

De bibliothecaris lag nog úren te woelen. Hij werd door vreselijke dromen bezocht. 

Horden sansculotten dansten woest rond de brandstapel waarop hij, Maarten, zich 

bevond. Tussen zijn lippen hing een sigaret; de punt gloeide op telkens er een 

sansculot naderde en blies. De sigaret werd kleiner en kleiner. Iemand goot benzine 

op het hout. De druppels waaierden uiteen in de wind. Maarten werd wakker en zwoer 

terstond het roken te laten. Hij betastte voorzichtig zijn geslacht en viel uiteindelijk met 

een goedgevulde linkerhand tegen de ochtend in slaap. Tevens werden die nacht 

enkele verse schoolmeisjes voor het eerst ongesteld., 
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