CURRICULUM VITAE

Zz ... oeff!l’

‘Oeps, was me dat effe schrikken, zeg! Wat was dat?’
‘Dat? O, niks bijzonders, dat was je leven, knul.’

‘Ai, kan ik er nog een? A.u.b.?’

‘Sorry maat, geen gezap meer.’

(naar John Cleese & Connie Booth in F.T.)
Edelachtbare

Ik werd geboren toen het in de verte dreigend rommelde. Boven mijn lage streek
hing een muisgrijze zakdoek gevuld met snot van God, klaar om bij de eerste
bliksemschicht en het daaropvolgende geknetter zwaar uit het zwerk te komen
vallen. De wind kon elk ogenblik plaats maken voor het plenzen van regen, aan-
gevuurd door witgele zigzaggers, begeleid door hemelsbreed geroffel. Een
moordweertje, Edelachtbare! Al vlug verschoot het stadslandschap enkele tinten
donkerder. Hier en daar hing nog een sliert licht te weifelen tussen vaalwit, vuil-
geel en verontwaardigd oranje. Een klad duiven steeg lijkwit naar de loden hemel
op —waarnaartoe in hemelsnaam?

Dan boorde zich eensklaps een zwiepende bliksemserpentine naar het hart van
de stad. De mensen riepen naar elkaar dat het zeer slecht weer was voor de tijd
van het jaar. Ze gingen in vestibules en kelders schuilen. Het was een heksenke-
tel. Daar moet mijn dichterschap zijn ontstaan. Misschien ook mijn moordzucht.
Edgar Allen Poe lag op de loer.

Mijn mama gaf een verlossende schreeuw en ik was er. De verlosser hield mijn
lichaampje ondersteboven in de lichtplas van een lamp. Het was 1953, enkele
maanden na de watersnood in de Lage Landen, omstreeks 21 uur, een dag als
een ander. Na haastig inwendig overleg, voor zover dit wegens de pijn mogelijk
was, gaf mijn vrouwelijke ouder me een naam. Dat moest vliegensvlug gebeuren:
ze had me namelijk helemaal niet meer verwacht, na een eerstgeborene van het-
zelfde mannelijke geslacht. Die was twintig minuten eerder ter aarde besteld. Ze
noemde hem simpelweg Piet

1 200 seconden verschil tussen twee kinderen!

Broers!

Jongens toch!



‘En hoe zal dit knulletje hier nu heten hé?’ informeerde de roodharige vroed-
vrouw. Zweet parelde in de geul tussen haar borsten. In de verte deed een Frans
chansonnier met een verborgen collaboratieverleden zijn ding op de radio.
‘Erik,” zuchtte mijn mama, verblind door het felle licht van die lamp.

‘Erik, met een k. Ik hoor dat zo graag. Heeft hij ook alles? Net als... eh... Piet?’
‘Er ontbreekt niks aan, mevrouwtje. Alle tien op een rij, maal twee. Ge hebt u
geweerd.’

‘Tel voor alle zekerheid toch nog maar eens zijn vingertjes. Heeft hij er genoeg?
Dat maakt samen met zijn broertje twintig, hoor. En zijn teentjes? Oei oei oei
tochV

En zo, terwijl de verkleinwoordjes in het rond vlogen, voltrok zich de telling der
ledematen en appendixen. Ook bij mijn tweelingbroer Piet gebeurde dat nog
eens. Want de mens is vlees en bloed. Hij komt van ver. Van uit de moerassen,
schijnt het. Van de elfvingerigen. Hersenen komen pas later; voor pis wordt van-
zelf gezorgd.

‘Ook volledig in orde, mevrouwtje. Ge moogt op beide oren slapen.’

‘Ah, dat is toch al iets.’

‘En wat zal het later worden, hé? Professor misschien? Zijn papa heeft tot nu toe
toch altijd goed geboerd, hé?’

mijn mama verbouwereerd. Een golf verse pijn kwam aanrollen. Een rode zee
van misselijkheid overmande haar. Daarop snelde mijn verwekker de verloska-
mer binnen, het ergste vrezend. Het was nog het tijdperk, Edelachtbare, dat
papa’s rokend en koffie slurpend de geboortes van hun nageslacht verbeidden.
De ramen lichtten op. Een knetterende donderslag joeg nonnen en zusters de
ziekenhuiskapel in. Mijn verlosser, een volstrekt ongelovige huisarts met een
portoverslaving, vloekte bewonderend voor zoveel oergeweld. Hij overhandigde
de tweede baby, mij dus, aan de vroedvrouw en klopte bemoedigend op de
schouder van de nieuwbakken papa. Diens askegeltje brak daardoor zo van zijn
sigaret af. Toen rookten papa’s nog in sacrale ruimtes, voor de zenuwen. Prompt
krulde mijn papa’s ziel op van de plotse warmte, twee kinderen ineens jan-
domme, straffe toer, maar ook wanhoop perforeerde zijn gemoed, en hij ver-
vloekte zijn penis grondig.

‘Si-Si-Sidney,” stamelde hij. ‘Si-Sidney is ook nog een schone naam voor dat
tweede manneke. Welhebjevanjeleven!’

‘Aah,” zuchtte mijn mama, ‘waar heb je dat in godsnaam vandaan?’ Ze streek,
vermoeid tot in haar merg, een klis inktzwart haar uit de ogen.



‘Dat is de naam van de eerste echte beroepsspion in Europa,” legde hij uit. Hij
had zeer veel boeken gelezen, deze papa met de roodomrande ogen. ‘Maar ei-
genlijk heette hij Sigmund of zoiets. Hij veranderde voortdurend van naam.’
‘Sigmund?! Sidney?! Maar Georges toch!’ riep mama.

‘Erik dan maar,” zuchtte hij, toen ze niks meer zei en ook alleen maar zuchtte.
‘Het zij zo. Wel wel wel. Past dat bij Piet? Ze zullen staan kijken in 't stadhuis!
Met een c of met een k? Hoe schrijf je dat? Hoe zullen we die twee in leven
houden? Kunnen we er niet eentje van naar de maan schieten? Eentje maar? Of
verkopen we er een van aan de universiteit van Rijsel? Dan kan de ander later
zeggen: ik had een broer aan de unief. In bokaal 7.’

Het was de langste tirade die mijn pa ooit uitkraamde.

‘Hou op met die dwaze praat, gij!” kefte mijn ma, en ze viel in zwijm.

Niemand kon toen vermoeden hoe onwaarschijnlijk dicht mijn wanhopige man-
nelijke ouder bij de waarheid was. Piet studeerde later zo flink dat hij als astro-
naut in de ruimte werd afgeschoten. Hij moest er wel heel lang voor op een
wachtlijst staan.

Ik daarentegen had iets met papier en ondergrond. Dat wordt u straks duidelijk,
Edelachtbare.

Het was 1953. De wereld, deze blauwe kloot vol schermutselingen, stond aan de
vooravond van grootse ontwikkelingen. Een president zou worden neergeko-
geld, hemellichamen betreden, harten getransplanteerd en het koninkrijkje Bel-
gié zou in nog kleinere stukjes worden verkaveld. In een van de belendende ka-
mers van de kraaminrichting zette iemand een naoorlogse radio harder. Piet en
ikzelf — ons velletje reflecteerde nog blauw en geel door de schok van onze ter-
aardebestelling — hoorden toen onze allereerste tango. Mooie intro voor twee
babyboomers. Een woedende zuster stormde die kamer binnen en siste met
waaierend speeksel dat het uit moest zijn sapristi, uit, het was hier geen dancing
sapristi! Buiten begon het haaientanden te regenen. De vroedvrouw boog zich
nog eens over mij. Heur rode haren streken over mijn inmiddels roze velletje. De
geneesheer bukte zich voor mijn moeder. Hij kniélde warempel bijna, de onge-
lovige heiden. Mijn vader ging met gezonken hoofd op een stoeltje uit de jaren
vijftig zitten bijkomen.

Ik was — net als mijn broertje Piet — een doodnormaal kind met geweldig fraaie
ogen. Ze waren in de waan dat die ogen toen nog niet veel onderscheiden kon-
den, maar holal, nooit zou ik die rosse gloed aan mijn prille firmament vergeten:
die lieve vrouw met de vlammende haren.

Alle roodharige vrouwen trokken later mijn aandacht.



Nog iets, Edelachtbare. Aan de oostelijke muur van de verloskamer hing een
kleine lieveheer aan een kruis. Omdat hij er al zo lang was, lette niemand nog op
hem. Om diezelfde reden viel het geen mens nog op dat het een verkeerde lie-
veheer was. Zijn hoofd rustte namelijk op zijn linkerschouder. Tegen de officiéle
canon in luisterde hij naar het alibi van de slechte moordenaar. Zo deed zich tij-
dens mijn eigen verlossing tevens een staaltje bevrijdingstheologie voor. Volgt u
nog, Edelachtbare?

Enkele dagen later verliet mijn moeder met haar feestelijk uitgedost gevolg de
met smeedijzer afgebakende doopruimte in de kraaminrichting. Een priester-
oom had haar ovenwarme tweeling van de erfzonde ontlast. Zoveel werk was
dat niet, want het betrof jongetjes.

Bij de schuimwijn en de jongensmuisjes sprak onze oom voortdurend in rijmen.
Verzen waren en zijn de mildste vorm van achterklap. Op de zwart-witte foto’s
die de week daarna de ronde deden, stonden mijn pa en mijn ma met neerge-
slagen oogleden ieder een wolk van een zoon vast te houden. Het licht was te fel
geweest, vooral voor mijn mannelijke verwekker. Alleen de priester-oom had
iets van een glimlach om zijn mond zwemen.

De jaren gingen voorbij. De man en de vrouw kochten geen kinderen meer, maar
maakten het karwei af. De gevolgen van een simpele bijslaap droegen ze met
geheven hoofd. Mijn broer Piet schopte het tot astronaut. Het duurde zijn tijd
voor Piet in de kosmos werd gebracht en tegen hoge snelheden vloeibaar voed-
sel in zijn mond uitknijpen mocht. Hij prijkte op de reservelijst, tussen enkele
andere uitverkoren Europeanen. Wel ging hij in de Verenigde Staten van Ame-
rika wonen, vlak bij Spacecenter Moonshine, tussen wuivende halmen op uitge-
strekte tarwevelden. (Of was het koren? Sla me dood, Edelachtbare). Sporadisch
verscheen via satelliet een bericht over hem op de nationale treurbuis. Gewoon-
lijk betrof het mededelingen in het kader van populairwetenschappelijke pro-
gramma'’s, gepresenteerd door mensen met ringbaarden en straffe brilletjes. Ja,
die Piet maakte het wel, alsnog met beide voeten aan de grond.

De man en de vrouw werden ouder van dagen. Ze betrokken een kleinere wo-
ning op een ‘bejaardenwoonerf’-project. Mijn vader noemde me soms Sigmund,
soms Sidney. Na een periode van opstandigheid werd ik gewoon zelfstandig. We-
gens hoogtevrees vestigde ik me in souterrains. Ik wou alleen maar ondergronds
leven. Ook toen ik trouwde en kinderen kreeg, huurde ik een extra kelderverdie-
ping om er laag bij de grond in alle rust te kunnen schrijven aan gedichten die de
wereld zouden verbazen.



Ik groeide dus op, wat kon ik anders doen, in een halfwassen stadje niet ver van
de Vlaamse zee: pottenbakkersverleden, paardenmarkttraditie, meubelindu-
strie, onderwijsinstellingen, beetje rock-'n-roll, eierboerpraatjes, koektrommel-
plaatjes. Niet slecht voor een ongeveer 20 000-koppige kluit met verstand toe-
geruste bavianen. Al verhuisde ik later vaak, ik kwam graag terug. Altijd iets met
papier. Zoals U, Edelachtbare, met permissie. En ik beleefde er een stuk van mijn
jeugd, in dromen en gedachten zappend, alsmaar zappend, op zoek naar... naar
wat eigenlijk? Vroegere dromen en gedachten?

Die dromen en gedachten kenden aanvankelijk twee geduchte tegenstanders.
Ten eerste waren er de vertragingsmanoeuvres door ouders en opvoeders be-
dacht. Dat is een oud zeer, naar ik lees in zovele boeken. Ten tweede was er de
portie pech, waar ik een stilzwijgend verlengd abonnement op leek te hebben.
Dat lok je zelf uit, naar men mij wil doen geloven, maar mijn geloof is klein. Zelfs
de grote Latijns-Amerikaanse schrijvers kunnen me daar niet van overtuigen.

Ik kreeg, in tegenstelling tot mijn schitterende broer Piet — een rijzende ster —,
door betwetende en naar musk riekende pedagoochelaars de verkeerde richtin-
gen in de verkeerde scholen toegewezen. Telkens ging het om iets in de humane
wetenschappen. Op mij werd herhaalde keren proefondervindelijk onderwijs ge-
experimenteerd. lets met pakweg sociologie erin, en psychologie bijvoorbeeld.
Ook werd er nog eens iets met geschiedenis gedaan, maar dan onder een pseu-
doniem, met name ‘Mens & Maatschappij’. Lieve hemel.

Misschien, heel misschien, maar dat kan ik noch humaan noch wetenschappelijk
bewijzen, is toen in mij definitief de dichter opgestaan: optornend tegen ge-
woonheid en pech. Het probleem was dat er geen probleem was.

Na ampele ondervraging over alle mij onderwezen facetten verwierf ik het ticket
om door te schuiven naar de grotemensenwereld. Ik werd leraar, reclameschrij-
ver, journalist, dichter, moordenaar. Crescendo dus. Ook op kleine pechstroken
allerhande was ik een erg bedrijvig en veelgevraagd medewerker. Een voor-
beeld, Edelachtbare, staat U mij toe. Na een zeker gerstgebeuren schepte ik twee
leuke meiden ineens op, een donkere en een lichte. Onderweg flipte ik echter
over en verloor aldus prompt mijn toegangskaartje voor een aardig dubbelfesti-
val. Andermaal droeg ik bij tot het Bruut Nationaal Pech. Mijn broer Piet lachte
zich een kriek: hij lanceerde een middellange afstandsraket en ik bleef toen op
de reservelijst staan.

Zo werd gemis een rode draad. Het dichterschap lag permanent op de loer. Op
18-jarige leeftijd trok ik de zelfklever VL van mijn schooltas. Op 24-jarige leeftijd



verwijderde ik het signalement B van mijn auto. Op 38-jarige leeftijd peuterde ik
de mededeling EUR van mijn belastingenmap. Nu, ongeveer een halve eeuw oud,
ben ik een kraan in de dichtkunst, de slow onder de tekstgenres. Ik mag graag
met woorden droogneuken.

Ik wijt of dank dit aan een aantal factoren: die verkeerde lieveheer in de verlos-
kamer, de rosse gloed van die vroedvrouw aan mijn prille horizon, die tango,
mijn tweelingbroer die banen om de aarde draait.

En misschien ben ik wel de zoon van een priester die rijmt.

Zo, het is eruit.

O ja: ook begin ik lelijk van koffie te houden, zovele jaren na de Max Havelaar. Ik
word een mohammed van de mokka. Daarom, Edelachtbare, vraag ik verscho-
ning voor de morsigheid van dit cv en die paar bruine eilandjes ter hoogte van
de referenties. Het zijn de pigmenten van een dichterschap. Dat beetje slordig-
heid heb ik van Erasmus. Verschoning ook voor de moord op die roodharige vio-
liste uit Boedapest, die ik wurgde met haar eigen snaren. Ook dat verliep niet
zonder enige morsigheid. Daarom ook werd ik geen astronaut, doch: dichter.

Met beleefde groeten

vanuit Huis van Bewaring De Breede Veertien:



