DE HORLOGEMAKER VAN SINT-PIETERSBANDEN

De Belgische kwartjes van 75 cent met het gaatje middenin waren nog in omloop. Op
de maan had nog geen sterveling de fameuze grote stap voor de mensheid gezet. En
het regende vaak, zoals het alleen in Vlaanderen en in de herinnering regenen kan:
eindeloos en grijs.

Het straatje was zo smal dat je er amper met z'n drieén naast elkaar kon lopen. Het
had ook geen naam. Het was een vergeten kasseisteegje in een provinciestad, dat de
Oude Burg met de kerk Sint-Pietersbanden verbond. Het bestond uit blinde muren en
achterkanten van opslagplaatsen en ateliers, met hier en daar hoge, opake ramen.
Daartussen weggemoffeld woonde en werkte de horlogemaker: een deur, een ven-
ster. Het huisnummer hadden kwajongens uit de jaren vijftig afgerukt en meegeno-
men. Na de zondagcinema drukten kauwgompubers er hun bakvissen tegen de blinde
muren en harpoeneerden hun tong tegen hun gehemelte. Op dat tijdstip had de hor-
logemaker al zijn voorbehoedmiddel gebruikt: hij liet zijn rolluik voor zijn raam neer.
Hij benutte overdag namelijk de schaarse lichtinval die het steegje toeliet door vlak
achter zijn raam zijn minuscule werk te verrichten, versterkt door de lichtplas van een
extra lamp.

Wat doet een horlogemaker nog anders dan vermoord worden in een klokkentoren-
verhaal van Simenon? Met de regelmaat van een, nou: klok, sloop ik door weer en
wind het steegje in om stiekem poolshoogte te nemen. Ik weet niet hoe oud de man
toen was. In de ogen van jonge snuiters is iedere volwassene oud. Misschien ben ik
nu al ouder dan hij toen was. Hij droeg een onwerelds eierbrilletje op zijn neus, lang
voor de Lennonmode. Op dat brilletje waren extra kleppen en glazen gemonteerd. Ik
tipteende tot vlak bij de lichtbundel die uit het raam naar buiten viel, ondertussen
ook de steeg in de gaten houdend. Het gebeurde namelijk dat een avondlijke kerk-
ganger of een boodschappend kind er zijn fiets stalde. Maar alleen de honden en de
katten uit de provinciestad hadden het steegje niet vergeten; voor de rest passeerde
er zelden een sterveling. De horlogemaker was op kleine schaal altijd druk in de weer.
Ik kon me voorstellen dat hij elke dag opnieuw een uur werktijd goed moest maken,
doordat hij voor en na schooltijd glurende en joelende deugnieten met nijdig getik
tegen het raam om de haverklap weg moest jagen. Waarna hij zich weer geconcen-
treerd over zijn miniheelal boog, moeilijke formules tegen zichzelf mompelend. (Mis-
schien heeft hij zich mettertijd ook over de horloges van die kwelduivels ontfermd,
toen ze de leeftijd bereikt hadden waarop ze meenden dat ze de tijd aan hun pols
moesten binden en aldus het statuut van 'sterveling' verkregen).



Ikzelf deed het dus stiekem, want ik had alle Pim-Pandoerboeken gelezen. Ik was een
schimmige, geheimzinnige detective met een duister verleden, wiens schaduw
slechts één van zijn vele vermommingen was. Onder mijn waakzame maar ongeziene
oog opereerde en construeerde de horlogemaker. Hij kende de oude geheimen van
de tandjes en de raderwerkjes die de Tijd met een trage, ongeziene, maar massieve
kracht vooruitduwden, fractie per fractie, vaak splinter per splinter. Hij had verjaar-
dagenin de hand, gedenk- en doemdata. Op zijn bevel was er geen oud- of Nieuwjaar.
Onder zijn loep kon hij de tijd fragmenteren en de geschiedenis even halt laten hou-
den. In het stadje speelde de film; in zijn stulpje maakte hij de stills. Hij zou de tijd-
machine uit kunnen vinden. Of het perpetuum mobile, zoals de oude Douwe
Tjaarsma uit een verhaal in het Hollandse prachtjeugdblad Taptoe, jaargang 1959. Zo
bespiedde ik hem vele malen, terwijl ballonnen gevuld met fantasie zich uit mijn jon-
genshoofd losweekten en in de steeg bleven zweven, naast de warmebakkersgeur-
tjes. Time was on my side. In de schaduw van de klokkentoren van Sint-Pieters-ban-
den kende ik vele onbewaakte ogenblikken.

Op een gure valavond zat de horlogemaker ingespannen maar volslagen roerloos ach-
ter zijn raam. Hij was dood. Regende het? Ik weet het niet meer. Jaren later zit ik hier
zelf, op zijn plaats, over hem te schrijven. Dit is ons verhaal. Tussen de regels moet u
zich een gure wind uit de jaren vijftig inbeelden.

Jaak was op Caroline en trok elke valavond met wapperende jas ('paletot') de wacht
op achter het standbeeld van het Heilig Hart tussen de twee gazons aan de achterkant
van de kerk Sint-Pietersbanden. Om de haverklap had hij daardoor een fikse verkoud-
heid te pakken. Hij verbeet die telkens weer dapper, in liefdesnaam. Danny's ma
werkte in het dameskapsalon op de hoek van het Beerstraatje. Ze assisteerde er op
drukke dagen de kapster, die veel jonger dan haar was. Danny was een vroegrijpe
teddyboy, met een beroepsmilitair als mannelijke ouder. Didier-van-de-dokter was
verslaafd aan chocola. Het beroep van zijn pa en zijn lieve krullen bezorgden hem om
de twee jaar een van de hoofdrollen in de Credostoet, die zich religieus murmelend
en mompelend door de straatjes van de stad voortbewoog. Hij beeldde dan het heilig
kindje Achas uit, wiens beenderen in Sint-Pietersbanden als relikwie werden be-
waard. Toen hij wat groter werd, was hij de hoofdherder, een echt lammetje om zijn
nek gedrapeerd. Geert leefde al van jongs af in de wolken, wazig door straffe brillen-
glazen starend. Al heel vroeg kocht hij zich een rode jekker, bekeerde zich tot het
hippiedom en spoelde enkele jaren later levenloos aan de oostkust aan. Jef was de
klassieke kleine van de bende. Hij fokte ook, brak ettelijke brilletjes, wekte overal
medelijden, kreeg als eerste van ons een heuse 'grote' fiets en verongelukte metter-
tijd stomweg in de omgeving van een ‘Thier-Brau-Hof’. (Dat trema wisselde om de
haverklap, na elke storm. Er heerste twijfel hieromtrent).



Met die vijf kornuiten lag, zat of stond ik na schooltijd gewoonlijk op de loer in de
aura die het Heilig Hart over de duistere kerkgazons uitstraalde. Aan de overkant
gaapte de donkere Ben-Hurachtige spelonk van cinema Ons Huis: ideaal voorge-
borchte en perfecte uitvalsbasis voor ons, halfgewassen schooljongens van twaalf.
Die 'coiffeuse' waar Danny's ma werkte, had 'moeten' trouwen. Oorzaak: de blinde
muur in het steegje van de horlogemaker. We slopen als indianen over het kerkgazon
en bespiedden de volslanke silhouetten die aan de ramen passeerden. Af en toe wer-
den we door belgerinkel van een schoolmeester of felle stralenbundels van een auto
als een klad kraaien uiteengedreven. Dan waaierden we opgeschrikt uiteen, om na
vijf minuten weer ergens anders samen te zweren.

'Ze heeft tieten als warmwaterkruiken,' zei Danny.

'Weet je dat je niet kunt pissen als je vrijt?' merkte Jaak op. 'Je kunt dus niet missen.
Het komt er zo uit, en het is geen pis.'

Jef glimlachte ongemakkelijk en verlangde naar bedtijd en zijn geheime collectie film-
ster-chromoprenten tussen de lakens. Geert en Didier kietelden mekaar af als kleine
kinderen. lkzelf wachtte met een hart als een drumstel tot de Drie Musketierinnen
van de Liefde op de fiets in het Beerstraatje zouden passeren: Bea, Liliane, Ria. On-
dertussen, op schootsafstand van ons, zat de horlogemaker ingewikkelde mechanis-
men te dissecteren.

'Hela daar! Van dat gras af, Kongolese slingerapen!'

Geschrokken veerden we op. 'Kongolese slingerapen' was het ons welbekende
scheldwoord, gebruikt door vijandige scouts. Wij waren allemaal K.S.A., Katholieke
Studenten Actie. Het was Sapperloot, de leraar aardrijkskunde van de 'grote' school
én aalmoezenier van de stedelijke scouts. Een pestkerel.

'En vlug wat!'

Dreigend hield hij halt op zijn solex, waardoor zijn lichtbundel op slag fletser werd.
Wij krabbelden recht en stormden naar de vijf windstreken uiteen, ons gezicht zoveel
mogelijk afgewend. Sapperloot wrong weer aan zijn handvat en de solex verdween
pruttelend en knallend.

Het was diezelfde gedenkwaardige avond waarop Danny verbaasd gezegd had: 'Tiens,
ze is er niet.'

'Wie?"

'‘Ewel, mijn moeder. |k zie ze niet.'

We hadden gezamenlijk extra gespioneerd, en inderdaad: geen vrouwelijke ouder
van Danny in kapsalon Lucrece te bespeuren. We kregen alleen de fraaie vormen en
de veelbelovende rug van de jonge kapster in ons vizier. Na Sapperloots steen in de
kikkerpoel zochten we elkaar die avond niet meer terug op. |k lanterfantte wat op de



Oude Burg, wachtend op de drie fietsende gratién, die ik later, zeker weten, ooit zou
neuken, maar die daagden niet op. Toen sloop ik nog maar eens het duistere kassei-
steegje in. Mijn hart begon te bonzen als een pendule. Met ogen als schoteltjes keek
ik toe. De horlogemaker was in de achterkamer Danny's mama aan het dissecteren.
Met zijn onwerelds brilletje op zijn neus zat hij, gespreid geknield, in aanbidding voor
al dat blanke mamavlees. Waar Tigris en Eufraat in Tweestromenland samengutsten,
daar stak hij keer op keer zijn tong in, minutieus getimed, met de regelmaat van een
buigende, geile boeddha. Daarna richtte hij, heerser over de microkosmos der wiel-
tjes en radertjes en tandjes, zich op, een indrukwekkende zonnewijzer als voorbode
voor zich uit torsend. En hij nam liefdevol de temperatuur van al dat prachtig mama-
vlees.

O ja, dat was een still uit de vettige film van de werkelijkheid.
Ik heb het nooit iemand durven te vertellen.

Anderhalve week later trof ik hem dood achter zijn raam aan. Ik liep naar de pa van
Didier, de dokter. Die verschafte zich toegang tot het kleine pand, trof er de horloge-
maker op zijn vertrouwde werkterrein aan, broek op de enkels, en constateerde hart-
stilstand. De tikker had opgehouden te tikken.

Niemand van de vijf kornuiten is nu nog in leven: verkeer, drugs, de grote K. |k heb
het gevoel dat ik moest overschieten om ze nog eens te memoreren. Maar de echte
hoofdpersonages in mijn herinnering zijn de jaren vijftig, de gure wind, het smalle
steegje en de horlogemaker.

Ik heb het pandje gehuurd om te schrijven: ik verkies de pen boven polshorloge en
pendule om de strijd met de Tijd aan te gaan.



