MICK MAUSER EN HET KLOKVASTE DRAMA

Een luguber railroadsprookje

In het kader van zijn activiteiten voor de Civiele Cel, het Fonds voor Ophelde-
ring, de dienst Verkeersveiligheid en de Vereniging voor Vermiste en Verdwe-
nen Personen nam Mick Mauser af en toe de trein heen en terug naar de pro-
vinciehoofdplaats. Hij had altijd al een boontje gehad voor deze vorm van
openbare vervoering. Maar zelfs daar werd hij niet met rust gelaten. De dood
trekt zich niks aan van ‘right or wrong side of the track’. de trein is altijd een
beetje reizen, bijvoorbeeld naar het hiernamaals.

‘Dat is eigenlijk geen noodrem,’ zei een van de vele jonge reizigers, ‘maar een
noodsein. Als je eraan trekt, breng je niet de rem in werking, maar vraag je dat
de trein zou stoppen. Enfin: dat iemand de rem bedient dus’.
Allen keken na dit stukje didactiek even naar het handgreepje boven de schuif-
deur.

‘Er was eens een parlementslid dat het noodsein gebruikte omdat hem niet in
zijn moedertaal naar zijn kaartje werd gevraagd, op deze lijn wel te verstaan

‘Pff, niet moeilijk, parlementsleden zijn onschendbaar. En het komt makkelij-
ker in de krant dan als Jan Joker of Piet Plusminus het gedaan zouden hebben’.
‘Jaja: goeie propaganda. Koud kunstje!’

‘Misschien naderden de verkiezingen weer’.

‘Hoe ontroerend: een politieker die het openbaar vervoer gebruikt! Zoiets ont-
roert me echt!’

Ze kregen allen gelijktijdig een schokje omdat de trein stilhield. Uit de andere
richting kwam nu ook een trein af, maar die reed het tussenstation binnen én
voorbij zonder halt te houden of vaart te minderen. Als je je ogen inspande,
kon je in een flits zo’n tegenliggend gezicht opvangen: pratend, een vinger
naar de mond brengend, een krant inkijkend, vooroverbuigend, duttend. Soms
berekende je dan de uren die je nog scheidden van het tijdstip waarop je ook
weer in die richting reizen zou, wellicht het hoofd op de voorarmen rustend
omdat aan de avond ervoor geen einde kunnen komen was.

Dat autokerkhof kon je rustiger bekijken omdat de trein zich dan nog van het
tussenstation aan het losweken was. Eens het aanpalende bosschage voorbij,
ontwikkelde hij snelheid. Ter hoogte van de in het verre groen verborgen bos-
abdij was de maximale snelheid bereikt. Dan hoorde je om de haverklap het
alarmerende, voorbij zoevende en weer vals wegklinkende gerinkel van over-
wegbellen en zag je rode lichten waarschuwend aan- en uitgloeien. Daarvoor
(of daarachter?) stond de kleine menigte wachtenden, als in geconcentreerde
belangstelling samentroepend bij de bewakingsmechanismen van een allerbe-
langrijkst gebeuren, namelijk het voorbij denderen van De Dood. Ter hoogte
van de constructiewerkplaatsen gooide een onverlaat een gedeukt kartonnetje
tussen de kleine, opengeschoven raampjes naar buiten. Een coupé verder, bij
de niet-rokers, trok een vrouw zich schielijk terug van het met

Ultrahocherhitzungmelk bespatte venster. ‘Vandalen!’ In een overbodige reflex
veegde ze met de buitenkant van haar hand over haar rechterwang. ‘Bah!



Omdat niemand het gezien had, verplaatste ze zich naar het andere venster.
Er was plaats genoeg hier.

Onder de vele jonge reizigers (tijdstippen waarop gereisd wordt bepalen de
leeftijd van de passagiers) bevond zich een jongeman die niet bij een groepje
hoorde en daarom niet deelgenomen had aan de belangstelling voor het nood-
sein, net voor het binnenlopen van het tussenstation. Overigens was deze jon-
geman in lectuur verdiept. Hij was korte verhalen aan het lezen: over een kas-
teelheer die in de jaren dertig van de twintigste eeuw door zijn eigen automo-
biel ruggelings de kasteelvijver in wordt geduwd en de verdrinkingsdood
sterft, over een weggebruiker die, afgeleid door een flonkerend kerstboompje
in een truck, zich de vernieling in rijdt, en over nog veel andere vreemde ge-
beurtenissen die dagelijks voorvallen en alleen ‘vreemd’ worden genoemd in
boeken.

Diezelfde donderdag verliet een grote gulp jonge reizigers de trein te T., een
bekend scholencentrum. In die trein had zich ook M.V. bevonden, tewerkge-
steld in de refter van een der scholen. Zowel de jonge reizigers als de iets
oudere M.V. kwamen ruim drie kwartier te laat op hun posten in het instituut,
waardoor alles in het honderd liep. Afgrijzen en hilariteit wisselden elkaar af.
Het nieuws verspreidde zich als een vuurtje door de ingewanden van de ge-
bouwen. Geen oor ontsnapte aan het ongewone verhaal dat ongewoon was
omdat zovelen erbij betrokken waren en ook wel omdat het ter plekke door
schoolmeisjes en -jongens kond werd gedaan. Het was voor de directies en de
verantwoordelijken wachten geblazen op betrouwbare bronnen en officiéle be-
richtgeving. Maar wat heet nu nog ‘officieel’? Een lijzige bediende met te lage
wedde in een bedrijf waar dierlijk vet wordt verwerkt, die in zijn overgebleven
vrije uren stukken schrijft voor een streekkrant?

De werkster M.V. vocht de hele ochtend tegen immer aanrollende golven van
misselijkheid. De personeelschef zorgde ervoor dat ze een buitenkarweitje
kreeg. Alras sijpelde, in vele onderdeeltjes, het onheilsbericht binnen, zodat
kon worden aangenomen dat de betrokken scholieren buiten hun wil om te
laat in de klassen arriveerden. Onderling contact tussen de schooldirecties in
T. bevestigde dat. Na een laatste telefoon tussen de stationschef en een van
de schoolprefecten werden de laatkomers massaal geloofd.

Toen om halfvijf de schoolbellen waren uitgestorven, verlieten tientallen ver-
sies van het verhaal de educatieve gebouwen. Ook de werkster M.V., die onbe-
haaglijk rillend de terugweg aanvatte, had haar relaas voor gebruik klaar. Ze
stapte als een belangrijke informatiebron de trein op, die - huu!! - als een
vreselijk monster haar op te wachten stond. Ingrediénten uit het keukenarse-
naal hadden haar misselijkheid een beetje weg kunnen werken.

Tijdens het traject werd bij het passeren van de overwegen aandachtig naar
buiten gekeken. Hier en daar werden signalisaties en spoorbomen in vraag
gesteld.

‘Stel dat er iets haperde’.

‘Wat als de treinbestuurder iets overkwam, al viel hij bijvoorbeeld maar in een
gezonde slaap?’

Op de gezichten van de passagiers die in het tussenstation op- en afstapten,
merkte je dat ze van het gebeurde op de hoogte waren. In een vreemde lots-
verbondenheid vonden gesprekken plaats die anders nooit werden gevoerd.
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Alsof in de stoptrein naar de valavond toe alleen maar ‘overlevers’ samenhok-
ten die, godlof, vandaag tot tientallen keren toe op succesvolle wijze het nood-
lot hadden getart en van overwegen gebruik hadden gemaakt. M.V. hield haar
zakdoekje beurtelings in de linker- en rechterhand samengepropt. Het absor-
beerde het zweet dat door het massale schouder-aan-schouderreizen in soms
grotesk wiegende wagons werd veroorzaakt. Bovendien priemde de zon op dit
uur nog onbetamelijk. Eigenlijk zat je brutaal te kijk, dacht M.V., die per onge-
luk voor de derde keer al hetzelfde grijze ogenpaar opving. Er diende tijdens
het reizen wat weggekeken te worden, vooral als vrouw. Ze gruwde weer bij de
gedachte dat dit wel eens dezelfde trein kon zijn als die van vanochtend. Ruim
een halfuur later zat ze tussen de oude meubelen in de ouderlijke leefruimte,
maar zelfs tot in dit stolpje van berusting en afwachting was de droeve mare
al doorgedrongen.

Van de week beschikte detective Mick Mauser niet over zijn auto, maar dat was
onbelangrijk voor iemand die dagelijks door belangrijke bezigheden werd in-
gepalmd. Hij zat nu, omstreeks twee uur in de stralende middag, in de afdeling
niet-rokers grondig te twijfelen of hij het wel vol zou houden, dan wel verhui-
zen naar het paradijs der rokers. Gezonde lucht of hoestmist? Eigenlijk betrof
dit een overweging van levensbelang, op langere termijn dan hopelijk, dat be-
sefte Mick maar al te scherp. In het station hing een affiche dat meedeelde dat
de Benedictijnenorde een belangwekkend jubileum te vieren had. De feeste-
lijkheden, zo daar in de menselijke zin van het woord sprake van was, waren
over een heel jaar gespreid. Zou Mick Mauser een gelukkige benedictijn ge-
worden kunnen zijn? Van zijn collegetijd herinnerde hij zich nog een twee-
daagse ‘bezinning’ in de tuinen en de kamers van een doodstille abdij. ’s Mid-
dags gebraden kip, twee keer naeen. Zelfgekweekte groenten en donker bier
uit smerige refterglazen.’s Avonds werd op de kamers stiekem goedkope wijn
zo uit de fles gedronken, a la clochard. De pater met toezicht was in de val-
avond omgekocht met een slof Gauloises waarvoor een omhaling was gedaan.

Mick mepte met de krant naar een treinvlieg. Daarna stopte hij de krant in zijn
tas en diepte er enkele belangrijker documenten uit op. Even later kwam de
conducteur langs. Hij wachtte op een andere manier dan hij dit deed voor,
laten we zeggen: een scholier. Mick vond niet onmiddellijk het bewijs waardoor
hij zijn verplaatsing verantwoorden kon.

‘Asjeblief’. ‘Dank uuhh. Asjeblief’. ‘Mm’. Het ticket verdween weer in een jas-
zak.

‘Bovendien werkt groteske fantasie veel beter dan een huisbakken kijk op men-

]

sen’.

Dat schreef Virginia Woolf op woensdag 15 februari 1922 in haar dagboek.
‘Da’s heel juist’, mompelde D. Hij klapte het boek dicht, bracht enkele zaken
in gereedheid, nam afscheid van zijn huisgenoten en reed in zijn jama-
icablauwe Lancer 1600 vijfendertig kilometer ver. Het eerste luik van het ein-
dejaarsfeest, we zeggen en schrijven alweer 30 juni, bestond uit een avond-
lunch voor alle leraressen en leraren van het grote instituut te T. Die vond
plaats in de schoolrefter, omdat het aantal aanwezigen erg hoog lag. Zo had-
den alle werksters die avond extra dienst, maar ze liepen er bijzonder feestelijk
bij. Na een korte speech werden bloemen uitgereikt aan enkele jubilarissen.
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Later op de avond werd er nog gedanst. D. bleef in gesprek gewikkeld met een
collega ‘beeldende opvoeding’, totdat de werkster M.V. uiteindelijk ook hun
tafel als allerlaatste afdiende. Aldus beschikte het lot er over dat D. zich een
kwartier later in het onweerlegbaar mooie huis van de leraar bevond. Die
toonde hem enkele van zijn recentste schilderijen. Exegese en inhoud, genesis
en vorm van elk werk werden besproken.

‘De overlevers of blijvers onder de kunstenaars,’ zo sprak de leraar, ‘de over-
levers of blijvers, wel: dat zijn zij die het autochtone landschap en de daarmee
verbonden volksaard in hun prestaties gestalte en verve weten te geven’.
Daarop selecteerde hij uit een serie tegen de muur rustende doeken een van
zijn eigen werken: fietsende man. Bedoeling was geweest de erg fraaie, typi-
sche kerktoren te Z. weer te geven. Tijdens de voorstudies ter plekke kwam
steevast een oudere man doorheen deze plannen fietsen, zo vaak dat het op-
vallend werd, en ook opvallend klokvast. Een blik op de typische kerktorenklok
kon dat telkens bevestigen. Je kon flarden dialoog opvangen die hij met de
dorpsbewoners voerde, steeds maar fietsend. Uiteindelijk, na misschien tien
sessies en een informatief glas in de lokale herberg, bleek de fietsende man
meer schilderkunstig te zijn dan de kerktoren. De man was een pater op rust.
Hij woonde in de nabijgelegen abdij, helemaal in het groen verscholen. Zijn
dagelijkse fietstochten waren zijn manier om contact met de wereld te houden.
Hij vormde zowat het mobiele informatiecentrum van het dorp: in de Kerk-
straat polste hij van op de fiets naar Y’s gezondheid en briefte dat bijvoorbeeld
op de Markt aan X over. Allerlei combinaties waren mogelijk. De dorpelingen
maakten zelfs gebruik van hem om deze of gene boodschap door te seinen.
Onveranderlijk had deze fietsende pater een tas voor zich op het stuur liggen.
‘Daar moest schilderkunst aan besteed worden, vond ik’, zei de leraar tegen
D. ‘En niet aan die toren met die begraafplaats rond, want die blijft nog wel
een tijdje staan’.

‘En mettertijd belandt die pater daar toch ook’, lachte D.

‘Ja, of in de abdij’.

‘Ook nog waar’.

De leraar had enkele typische streekgebonden struiken en bomen in zijn tuin
staan. Via die tuin gingen ze te voet terug naar het instituut, onder de spoor-
wegbrug door (‘Moet je het lawaai horen wanneer de trein hierboven voorbij
dendert!’), naar het avondfeest.

‘De tijd is voorbijgevlogen’, dacht de jonge leraar D. ‘Maar er kunnen nog wel
enkele glazen af voor ik terugga’. Hij raadpleegde zijn polshorloge.

Ik wil u niet verhelen dat enkel en alleen typografie, geur, formaat en blad-
schikking van kranten mijn belangstelling konden wekken. Filosofische over-
tuiging, politieke strekking, religie noch nieuwshonger vormden de basisover-
wegingen op grond waarvan ik ertoe zou hebben besloten me deze of gene
krant aan te schaffen middels bijvoorbeeld een abonnement. De tijd dat ik
volstrekt geen kranten kocht, was echter voorbij. Dat kwam doordat ik me vrij
frequent met de trein verplaatste, wat krantenstalletjes met zich bracht. In
dichtbevolkte ruimtes was het handig een krant te hebben: je kon je erachter
verstoppen en potentiéle aansprekers bij voorbaat al censureren. Je kon ze met
beide handen tegelijk vasthouden, bijvoorbeeld op borsthoogte, om duidelijk
te stellen dat je niks met zakkenrollen te maken had noch onsmakelijke licha-
melijke aanrakingen beoogde.



Nee, geen nieuwshonger, geen visies die door lectuur van andermans teksten
dagelijks aangewakkerd dienden te worden. Wel de prettige paradox van de
krant als afweermiddel tegen mogelijke communicatie, zoals hierboven kort
beschreven. En anderzijds - maar hier laat ik J. Greshoff aan het woord, met
enkele bedenkingen uit ‘Aan een ervaren dagbladschrijver’:

‘...Maar de moord is nectar-en-ambrozijn voor negentienden der intekenaars.
En onder de negentienden zijn alle echte kunstenaars, alle waarachtige intel-
lectuelen. Waarom? Omdat die maar één levensdoel, maar één reden van be-
staan hebben: de kennis van de mens’. (...).

‘...Welk een rijk en boeiend studiemateriaal vinden wij in een mooie, zorgvuldig
afgewerkte moord! Hoe spannen wij alle zintuigen om ieder onderdeel op te
vangen, om elk motief te wegen, om iedere schakering van het gevoel in en
aan ons zelf te toetsen! En men moet niet vergeten dat iedere nieuwe misdaad
weer zo gans anders is dan de vorige, weer zoveel verschillende uitzichten
opent, zoveel onverwachtse waarnemingen en aanleidingen tot overpeinzing.
ledere dag opnieuw betreur ik het geringe aantal der werkelijk goedopgezette,
goeduitgevoerde moorden. Ook behoorlijke oplichterijen, ernstige, vernuftige
gevallen van afpersing en vakkundige inbraken zijn helaas veel te zeldzaam.
En nu zwijg ik nog van de onvolprezen zedeschandalen, welke in waarheid een
ideaal veld voor mensenstudie zijn (...)".

Ik volsta met dit stuk tekst (van een vreemd, zij het acceptabel man afkomstig,
maar dat zullen de literatuurbeoefenaars wel weten) om het tweede deel van
mijn paradox toe te lichten. Geknipter autoriteit dan de Nederlandse schrijver
J. Greshoff kan ik daarvoor niet aanvoeren.

Mijn bibliofiele neigingen dreven me niet zover de aangekochte kranten bij-
voorbeeld metterdaad op te sparen of zinvol ter bewaring in bergsystemen
onder te brengen. Zelfs de kleurendruk die hier en daar, vooral op voorpa-
gina’s, in zwang raakte, kon me daartoe niet verleiden. Kranten waren een-
dagsvliegen. Gewoonlijk zelfs liet ik mijn kranten in treinen achter, tenzij de
berichtgeving over een schitterende misdaad zelf ook werkelijk op peil stond.
Dan sleepte ik dat wellicht nachtelijke zetwerk enkele uren met me mee, omdat
ik rapporten over wandaden en de daaruit voortspruitende processen twee
keer las. Het moet me nog van het hart dat ik de minachting, aan de dag gelegd
door mensen tegenover medemensen die moorden en branden lazen, niet de-
len kon. Van slechte smaak is hier geen sprake. Maar dit vraagt meer argumen-
ten op het hobbelige terrein van de zielkunde. Daar ontbreekt me nu de tijd
voor: ik reis veel. De trein is altijd een beetje reizen. Ik zit vaak in de trein.
Zoals ik ook toen al deed, toen dat verschrikkelijke voorval plaats moest vin-
den.

‘Brevieren’ was geen werkwoord dat dagelijks door velen in de mond werd
genomen. Het lezen in een Rooms getijdenboek hoorde nu eenmaal thuis in
een zeer kleine, immer uitdunnende groep ingewijden. Overigens werd er bijna
niet meer gebrevierd.

Was een wandelende intensief brevierende pater door zijn verheven bezigheid
zijn eigen doodsoorzaak, gesteld dat hij daardoor bij een onbewaakte Vlaamse
overweg onder een voorbijrazende trein terechtkwam? Was daarentegen die
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trein de oorzaak? Kende de pater dan niet de vaste dienstregeling? Of precies
veel te goed? Dood door gewenning dus!?

Hier loerde een goedkope woordspeling: zijn uur was letterlijk geslagen. Men
kan hierop slechts aforistisch, dus machteloos antwoorden met een Touareg-
spreekwoord, opgetekend door Charles de Foucauld (vermoord met een woes-
tijnmes):

‘De afgelegde weg, maakt hij ook bochten,
den koning, is hij ook oud geworden’.

Bewakingsmechanismes mochten niet baten. Er was geen oubollige detective
nodig om met behulp van vergrootglas en brevier (in de berm aangetroffen,
opengeslagen op een valse niet ter zake doende bladzijde) het exacte tijdstip
van het verscheiden te bepalen. Alom heerste eensgezindheid omtrent de toe-
dracht van de zaak, die alleen maar ‘waar’ kon zijn. Met een spijtig schouder-
ophalen werden notities genomen, getuigenissen afgelegd. ‘Brevieren’ kreeg
in de omgeving plotseling weer zijn bekende, dus concrete inhoud. Enkele
stemmen van mensen die op een of andere wijze betrokken waren bij deze
niet meer te herstellen gebeurtenis:

(J.v.D., docent op weg naar een lezing, 37): ‘Het is niet de tijd die verandert;
het zijn de mensen die bewegen en verouderen. Soms razendsnel’.

(Jonge reiziger P.v.B., 17): ‘Dacht dat iemand het noodsein in werking had ge-
steld. Kon mijn hoofd niet door de schuifraampjes wringen om te zien wat er
gebeurd was en de deuren sisten maar niet open. Geruime tijd wisten we van
niks’.

(M.V., 23, werkster instituut te T.): ‘lk ben nog de hele dag van streek geweest.
En warm, warm! Zo’n hete nazomer. Na zeker een halfuur wisten we wat er
gebeurd was. Dat ze dat niet vroeger kwamen zeggen!’

(M.M., 37, Hoofd van de dienst Verkeersveiligheid regio Zuid): ‘Het gebeurt
maar af en toe dat ik die trein neem. Nee, die abdij kun je van in de trein niet
zien: overal bos en groen. Heel anders dan in mijn streek, weet je wel. Tja,
niemand is er vrij van hé? Als je uur geslagen is ... “.

(D., 28, leraar economie te T.): ‘...ongeveer de laatste overweg voor de brug.
Onbewaakt. Maar daartussen heb je inderdaad nog een flinke afstand. Potdo-
rie, moet ik je over dat schilderij vertellen ... Twee maanden ongeveer voor het
ongeval, op 30 juni geloof ik, reed ik... ‘.

(Een man, leeftijd onbekend, pendelend bediende provinciehoofdplaats): ‘In
feite besefte ik pas na lange tijd dat er iets ongewoons gaande was. Een koe
op het spoor is al voorgevallen. Het gebeurt wel vaker dat ik zit te lezen en
minuten nadat de trein heeft stilgehouden tot de ontdekking kom dat we niet
meer in beweging zijn. Ja, ik blijf geloven in het openbaar vervoer’.

Vrijwel iedereen die zich in de bewuste trein had bevonden, verkreeg de tijde-
lijke status van belangwekkende betrokkene. In sommige gevallen konden
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deze betrokkenen die glimp van importantie ombuigen tot bejegeningen die
alleen het persoonlijk voordeel dienden. Chronologie werd andermaal massaal
dooreen gehutseld. Alleen de trein had gelijk. Dat kwam doordat deze perso-
nen in versluierde bewoordingen van het Grote Gebeuren verslag deden, een
beetje te trots omdat ze erbij waren geweest, verblind door eigendunk, door-
dravend in hun parabolische verslaggeving. Eigenlijk verkondigden zij zichzelf,
en niet het gebeuren. En dat was menselijk, maar jammer: want de openlijke
verkondiging van de waarheid was hun aanbeveling bij alle mensen die ze voor
het aanschijn van God wilden beoordelen. Zij beseften of wisten niet dat de
oorkonde van de dienst van de dood met letters op stenen stond gegrift. En
de dienst van de Geest, in teksten geopenbaard, brengt met de veroordeling
ook de vrijspraak met zich mee. Maar vrijmoedigheid, dat was de meeste be-
trokken berichtgevers vreemd.

De pater was aan flarden gereten.

Alzo diende Mick Mauser zijn vreemde verhaal te besluiten: met bezwarende
notities omtrent lieden die ‘het’ (in de veilige cocon van een trein ingepakt, in
openbare vervoering) hadden meegemaakt. Aldus sleurde soms een gebeurte-
nis of een belangwekkend persoon (door een daad tijdens zijn leven gesteld
of door zijn dood) tientallen mee-eters met zich mee, waar een tijdlang naar
werd geluisterd. Eigenlijk ten onrechte, want schokkende ervaringen waren zo
moeilijk communiceerbaar, vooral wanneer de echte brandhaard al was uitge-
doofd. Wie bijvoorbeeld de Mona Lisa ondersteboven ophing (en er nog enkele
zinvolle plastische ingrepen op uitvoerde) en een close-up van dat beroemde
ogenpaar liet nemen, zodat kon blijken dat dit ogenpaar ook in deze positie
normaal ‘oogde’, had veel minder verdiensten dan de maker van de authen-
tieke Mona: alles wat na de Lisa gebeurde, bleef schaduwloperij, soms zelfs
natrappen. Was het niet J. Greshoff die in ‘De Vragenlijst van Proust - Zelfpor-
tret’ (vermoedelijk tussen 1964-66 geschreven, het invullen van de bekende
‘Questionnaire’ van Marcel Proust) schreef:

‘De overtuiging stemt droevig, zéér droevig, dat de beste bedoelingen, de be-
geerte om mede te delen wat men zelf beleefde, doodlopen op dit ene onweer-
legbare feit, aangezien ieder mens een volstrekt unicum is, dat geen wezenlijke
ervaringen overdraagbaar zijn?’

‘Zo,” besloot Mick Mauser, ‘hier eindigt mijn verhaal. Ook ik lijd aan onver-
mogen tot communicatie hierover. Eenieder is dit lot beschoren, al beschikt de
een over gunstiger tijdstabellen dan de ander. A propos: wist u dat onze Nati-
onale Spoorwegmaatschappij elk jaar op een welbepaald tijdstip de uurtabellen
wijzigt? Soms scheelt het maar enkele minuten’.



