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EINDELIJK HEIDEN 

 

Eindelijk heiden. Het was eenvoudig. Had Mauwerik dat geweten, dan was het 
al veel eerder gebeurd. Om je te laten ontdopen, tikte je op de zoekmachine 
‘ontdopen’ in. Een website, standaardformulering en mailadres wezen je verder 
de weg naar ontslag uit het leger van God met een hoofdletter. Twee dagen later 
al ontving Mauwerik een bevestigingsmail uit de provinciehoofdplaats, waar de 
administratie van het bisdom huisde. Men wilde alleen nog weten waar zijn ou-
ders hadden gewoond ten tijde van zijn geboorte, om het juiste parochieregister 
terug te kunnen vinden. Dat was niet moeilijk: het was het huis waar hij nu zelf 
woonde, alleen en van geen mens gestoord.   

De timing voor dit afzwaaien zat goed. Het hart van Mauweriks vader had onge-
veer een jaar geleden geweigerd verder bloed op te pompen en zijn vrouwelijke 
verwekker had ondertussen immer duidelijker de hyena’s in de verte horen la-
chen, zodat ze kort daarna op de derde verdieping van de laughing academy in 
het nieuwe ziekenhuis aan de rand van de provinciestad haar intrek mocht ne-
men. Van dit oude front viel dus geen weerwerk meer te verwachten. Mauwerik 
had er zijn oudjes ook niet over geüpdatet, bang voor aanvallen van het hart en 
opstoten van waanzin. Een nobel gebaar, dat hij evenzeer niet had kunnen ma-
ken. De natuur ging zijn gang. Voldongen feiten van lijf en leden hielden met 
niets rekening.  

Hoe ouder Mauwerik werd, hoe meer hij besefte dat een religie van zonde, 
schuld en boete, gestut door een schijnheilig en corrupt systeem, generaties en 
samenlevingen kon besmetten, verstikken, vergiftigen en demoniseren. Van in 
de baarmoeder tot in het graf of de urne bemoeiden ze zich met je. Mauwerik 
vond het bij nader inzien jammer dat de term ‘ontdoping’ werd gebruikt. Die 
klonk alweer te negatief, zoals ‘bijgeloof’, ‘ongelovigen’ of ‘atheïst’. Misschien 
was het meest misbruikte woord wel ‘geloof’. In de Westerse wereld hadden 
katholieken en consorten het zich onrechtmatig toegeëigend. Andersdenkenden 
(weer zo’n woord!) leken voortdurend iets te ontkennen, tegen beter weten in.  

Mauwerik was dermate een humane mens dat hij de ijdele monopoliepositie van 
de geloofsbelijders en –verspreiders niet nodig had. In zijn jeugdjaren had hij in 
een magazine een geïllustreerd verhaal gelezen waarin een zekere Oude Hein bij 
een gevaarlijke put in de weg eigenhandig een petroleumlamp had gezet zodat 
er des avonds geen voorbijgangers in vielen. Vanuit zijn nederige stulpje hield 
deze Oude Hein vervolgens een oogje in het zeil. Mauwerik vond dat zo prachtig 
dat het zijn hele verdere leven bleef bepalen. Op den duur had hij er zelfs dat 
hele kerkgedoe niet meer voor nodig, en figuren in lange zwarte rokken die je op 
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de mooiste of diepste momenten van je leven hun koude kerken in joegen om je 
met een verse portie schuldgevoelens op te zadelen. Alles wat op een dwarshout 
of een kruis leek, veroorzaakte splinters van woede in zijn aderen. Hij veraf-
schuwde de sadistische en masochistische metaforen waarin ‘bloed’ en ‘lichaam’ 
de hoofdrol speelden. Hij vond het puur kannibalisme: ‘Drink Mijn bloed, eet 
Mijn lichaam.’ En moest zo’n god per se een man zijn? ‘In Hem, met Hem en door 
Hem’? ‘Ik ben die ben.’ Betekende dit waarachtig de ‘verlossing’? Waarvan 
moest de mens dan wel verlost worden? Van het fabeltje van de erfzonde? 
Waarom die ijdele hoofdletters? Die vage bezweerpraat? Nou: Mauwerik had 
uiteindelijk zichzelf verlost van zijn opgelegde lidmaatschap van het leger van 
God met een hoofdletter. Klare taal. Zuivere syntaxis. Eindelijk heiden. 

Vroeger moeiden ze zich vooral met de scholen. ‘Vrij’ onderwijs betekende de-
cennialang ‘onvrij’ onderwijs. Hun invloed was overweldigend en verstikkend. 
Naarmate er in de loop der jaren minder zwartrokken (m/v) en kruisheren en –
vrouwen waren, en de overgebleven kerkkompanen ouder geworden waren, 
verlegden ze hun aandacht naar de senioren. Hun klauwen en tentakels strekten 
zich nu uit naar bejaardentehuizen, serviceflats, seniorieën en andere instituten 
waar mensen op hun dood zaten te wachten. Ze zagen er ondertussen ook an-
ders uit: undercover, in ‘gewone’ verpakking. De bevlekte soutanes en de muffe 
kappen waren afgegooid. Soms flikkerde er ergens nog een verborgen kruisje op 
van tussen wat textiel. Toch kon Mauwerik nog altijd van op een verre afstand 
een non of een priester herkennen. Het waas van bekeerdrift en een bepaalde 
tint van bemoeienisgrijs waren onmiskenbaar. Soms had hij dan zin om zo ie-
mand die ene vraag te stellen: ‘Waarom laten jullie in godsnaam de mensen niet 
met rust?’ 

De grote katholieke gezinnen van na de Tweede Wereldoorlog telden veel zonen 
en dochters. Zeven was een heilig getal. Statistisch gezien moest daar veel onheil 
uit voortkomen. Met zulke aantallen liep je een grotere kans mettertijd misdadi-
gers, andersdenkenden, rare kwieten of schuinsmarcheerders gekweekt te heb-
ben. Aldus geschiedde. Driekwart van Mauweriks generatie verhuisde later uit 
de provinciestad, uit ongenoegen met of in onmin met gezin, kerk, school, ver-
eniging of club. Soms noodgedwongen. Wie er overbleven, hokten met elkaar en 
pasten ervoor op niet meer dan het ondertussen moderne gemiddelde aantal 
kinderen van 2,3 te nemen. De kerkstoelen bleven vrijwel leeg. In dat verband 
deed alweer een negatief woord zijn intrede. Kerken werden bij gebrek aan volk 
‘ontwijd’ – die deden verder dienst als kunstgalerij, discotheek, bibliotheek of 
restaurant. Of ze vlogen in de fik.       

Mauwerik hielp daarbij een handje toen hij de toren van de hoofdkerk in brand 
stak. 
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Morgen zou hij weer ‘zwaar haar’ hebben. Dat wist hij nu al. Hij werd er ook niet 
jonger op. Het werd namelijk een steile avond in zijn stamcafé De Heerlijkheid, 
tot diep in de nacht. Zoals vaak het geval was met geslaagde gebeurtenissen, 
werd niets vooraf gepland. Ze hadden er zelfs niet eens afgesproken: Geachte 
Heer, Heerschap, Heer God, Heerlijke Vlinder en Heerschaar, in het echte leven 
buiten De Heerlijkheid zijnde Dirk, Stefaan, Mauwerik, Carmen en Peter, allen 
gescheiden, voorlopig vrijgezel of aan een volgend huwelijk bezig. Iets na mid-
dernacht was zelfs Allerheiligen nog binnen gekomen. Die was getrouwd, maar 
ging vreemd. De pret kon niet meer op. Vooral door de gedachte aan de vol-
gende dag, die officieel vrijverklaard was als Dag van de Arbeid. Er werd dus dap-
per gedronken en geklonken. Vooral Mauweriks ontdoping sprak tot de verbeel-
ding. Ze zouden het allemaal doen, zeiden ze. En ze zouden voor de laatste keer 
in hun leven een kerk binnengaan. Morgen. Afgesproken. Jammer dat het van-
nacht niet meer kon. De deuren zouden nu wel gesloten zijn. ‘Als van een kerker,’ 
zei Mauwerik. ‘De vergrotende trap van kerk’. Dat was een goeie. Daar moest 
nog een beker des verbonds op gedronken worden. Omstreeks halfdrie in de 
ochtend leidde bazin Myrtille met zachte aandrang het gezelschap naar buiten, 
de grauwe werkelijkheid in, waar ze weer hun doopnamen aannamen. 

Mauwerik en Stefaan rammelden die nacht toch nog aan enkele deuren van de 
hoofdkerk. Tot hun stomme verbazing gaf er een mee: in het zijportaal waar het 
het ergst naar pis stonk. 

‘Verdomme!’ 
‘Halleluja!’ 
‘Bellen we de rest nog?’ 
‘Maar die zijn nu al… ‘ 
‘Wacht… ‘ 
Mauwerik probeerde Carmen, daarna Peter, maar geen van beiden reageerde. 
Hij haalde zijn schouders op. 
‘Allerheiligen zal Heerlijke Vlinder wel weer het heilig oliesel toedienen.’ 
‘Laat maar. Gaan we… ?’ 
‘Ja.’ 
‘Sanctuary!’ 

Het was niet helemaal donker in de kerk van Sint-Pietersbanden. Door de brand-
glasramen likte zich wat roze schijn naar binnen, net genoeg om het niet oudtes-
tamentisch duister te laten zijn. Helemaal vooraan smeulde ook een rood 
lampje. Toch gebruikten ze het licht van hun smartphone om zich een weg te 
banen door de stoelenrijen. Hun dronkenschap leek plotseling gehalveerd. Zon-
der dat ze het hadden afgesproken, schuifelden ze in de richting van de deuren 
die aan weerszijden toegang tot de toren verschaften. Ze gingen voor rechts. De 
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deur was open. In de ruimte erachter was een indrukwekkende hoeveelheid 
adembenemende rommel uit vroegere tijden opgeslagen. Molm en walm deden 
ze even naar adem happen. Een volgend deurtje gaf toegang tot een smalle ste-
nen wenteltrap: het opstapje naar de hemel. Die was op een natuurlijke wijze 
miraculeus verlicht, zonder dat er een spoor van elektrisch licht was. Een soort 
schietgaten diep in de muur, afgewisseld met ronde kijkgaten, zorgden daarvoor.   

‘Doen?’ 
‘Doen.’ 
Mauwerik stak een sigaret op. Ze vatten de steile tocht aan. Onderweg passeer-
den ze twee kerkerachtige ruimtes met een plankenvloer. Gefladder en geritsel 
verraadde de aanwezigheid van gevogelte en knaagdieren. Misschien werden 
hier vroeger heidenen opgesloten en gefolterd tot ze het ware geloof uit-
schreeuwden. Mauwerik en Stefaan dwaalden even in zo’n torenkamer rond. Ze 
schrokken zich een ongeluk toen de klok drie uur sloeg. Mauweriks sigaret be-
landde per ongeluk tussen de kieren in de vloer, onbereikbaar. 

‘Verdomme.’ 
‘Die dooft vanzelf wel. Kom.’ 
‘Toch even checken.’ 
Door zijn gepeuter zocht de peuk nog diepere oorden op, nu onzichtbaar ge-
worden.  
‘Dedju. Kan er niet meer aan.’ 
‘Pis dan in die kier.’ 
‘Moet niet. Kan nog niet.’ 
‘Kom.’ 
Ze klommen verder, tot in de frisse ochtendlucht. 
‘De hemel is in zicht.’ 
‘Harba lori fa!’ 
Mauwerik stak een verse sigaret op; Stefaan volgde zijn voorbeeld. Minuten-
lang staarden ze naar oneindigheid. Daarna deed zich het onvermijdelijke voor, 
wanneer twee zatte mannen op een meinacht een kerktoren beklommen. 
‘Aahh, dat deed deugd.’ 
‘Leeglopen: veruit het leukste wat er is.’ 
‘O ja?’ 
‘Veruit, zei ik.’ 
‘Hoog en droog. Met een peuk tussen je lippen. Zo zondig.’ 
‘Ik krijg een aanval van hoogtevrees.’ 
‘Opzouten dan.’ 
‘Straks krijgen we weer zo’n dreun van die klok in onze oren.’ 
Zacht wiegend op zoek naar wankel evenwicht ritsten ze hun gulp weer dicht. 
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Hoewel het niet geregend had daarboven, vatten ze de spiraalvormige afdaling 
aan met bespikkelde schoenen, steun zoekend tegen de muren. 
‘Waarom deden we dat nu eigenlijk?’ 
‘Om eh… daarboven te zijn?’ 
‘Ja, en dan?’ 
‘Of eh… om voor de laatste keer in een kerk te verschijnen?’ 
‘Ik vrees dat dit niet onze laatste keer zal zijn.’ 
‘Is dat weer die hoogtevrees van je?’ 
‘Ha ha.’ 
Stefaan veroorzaakte een vuurwerkje door zijn peuk tegen de muur af te schra-
pen en weg te schieten. 
‘Hé, pyromaan!’ 
Mauwerik deed hetzelfde. 
‘Vurige tongen.’ 

Zo stond anderhalf uur later de complete inboedel en het binnenwerk van de 
toren van de kerk Sint-Pietersbanden in lichterlaaie. Tegen de glorieuze meioch-
tend bleef alleen nog een reusachtige holle kies over, zonder kroon en zwartge-
blakerd. Het middenschip van de kerk liep vooral nevenschade op, door de ge-
drevenheid van de brandweer. 

‘Wat bezielde jullie toch?’ vroeg Geachte Heer. 
‘Niets, dat was het nou net,’ antwoordde Heer God. ‘En we hebben ook hele-
maal niets gemerkt. Niets gezien… Niets geroken… ’ 
‘Eindelijk heiden hé,’ mompelde Heerschap dapper. 
‘Ik ben gelukkig al twee maanden gestopt,’ zei Heerlijke Vlinder. ‘Je ziet wat er-
van komt.’ 
‘Maar is het wel jullie schuld?’ opperde Heerschaar. 
Allerheiligen knikte: ‘Zo’n kerk barst toch van de kaarsen?’ 
‘… en die zijdeur was eigenlijk makkelijk open te krijgen. Die gaf zo mee. Het 
kon… kan iedereen geweest zijn.’ 
‘Dat geloven we, Kinderen Gods,’ zei Myrtille. ‘God beware jullie.’   

De toren van Sint-Pietersbanden kwam er nooit meer bovenop. Een oorzaak 
voor de brand werd niet gevonden. Bij zo’n vuurzee tastte men in het duister. 
Maar eigenlijk lag een eenvoudig geval van ontdoping aan de basis van dit heilig 
vuur.  


