WINDMOLENTIJE

Het dodenveld ten noorden van mijn geboortestad was een zee van wit in een
landschap van groen. Hoewel de oude begraafplaats in het centrum (dat onder-
tussen eivol lag) spectaculair oogde, met staaltjes van monumentale ijdelheid
versus ten hemel schreiende verwaarlozing, maakte deze plek hier ook een be-
klijvende indruk. Net als de soldatenkerkhoven in de Westhoek van Vlaanderen.
De gesneuvelden van het leger van God werden hier sedert enkele decennia on-
der een identieke witte zerk van ongeveer een halve meter hoog begraven. Soms
prijkte de naam van de nog levende partner ook al op die grafsteen. Daar ontbrak
dan nog één datum op. Vermoedelijk waren de overledenen rechtop begraven.
Soms dus twee naast elkaar. Of drie. Daar bestonden moderne (be)graaftech-
nieken voor. De paden tussen de laatste rustplaatsen waren ook smal. Er was te
weinig plaats om iedereen languit in slaaphouding te begraven. Maar niet iedere
verscheidene rustte onder zo’'n witte steen. Nog meer plaatsbesparend waren
de zuilen met de urnen in, bij de strooiweide. Werden hier de restanten van de
heidenen en de ongelovigen bewaard? Of kozen ook sommige kruisvaarders
voor de vlammen? Heden ten dage waren er diverse manieren om een dood li-
chaam van deze aarde te laten verdwijnen. Er mocht geen bodem verkwanseld
worden. Men kon wel iets nalaten in deze gedoogzone, als het maar zo weinig
mogelijk territorium in beslag nam: een naamplaat, een inscriptie, een kruis, een
fakkel, een foto, een vaas, een steen. Maar eeuwige vergunningen waren in de
loop der tijden verwezen naar het verdomhoekje van de menselijke ijdelheid, de
verroeste gedenkplaten en de verwelkte bloemen. Eeuwige vergunningen had-
den de oude begraafplaats in het centrum voor een stuk naar de verdoemenis
geholpen. Hier, op deze ‘nieuwe’ dodenplek, lag de lat voor iedereen gelijk: plat.

Ik stond op het pad in rij 67B ter hoogte van het graf nr. 23. Het was windstil. De
zon ketste op al die witheid af. In het holst van de zomer zag je hier weinig men-
sen. Toch was het een uitzonderlijke omgeving om even de benen te strekken en
desgewenst wat overledenen te gaan groeten. Hier lagen al een vrij groot aantal
bekenden van mij. Om elke steen hing een verhaal. Een naam bracht herinnerin-
gen op gang.’s Zomers ontsierden veelkleurige kransen en bloemen veel minder
deze dodenplek. Begraafplaatsen hadden ook vaak enkele bomen, die de nietig-
heid van de gevelde mensen en de alsnog overlevenden benadrukten.

Onder het nr. 23 bevond zich het dode lichaam van Norbert Demarest, op 69-
jarige leeftijd overleden in het jaar 2010. Ik had de man oppervlakkig gekend, in
de middeleeuwen van mijn kinderjaren. Hij en zijn vrouw waren vrienden ge-
weest van mijn ouders. Op zijn witte zerk stond haar naam alsnog



sterfdatumloos ingevuld: Hedwige Rooseboom. Alleen haar geboortedatum
werd prijsgegeven, gevolgd door een onheilspellend liggend streepje. Straks zou
ze bij hem komen te liggen. Of te staan, zo je wil. In de aarde voor de steen — het
bed waar gewoonlijk bloemen of gedenkplaten stonden; niet eens de lengte van
een volwassen lichaam — was een windmolentje geplant: blauw, roze, geel. Hier
had een kleinkind zijn opa gegroet.

Ik liet mijn ogen over de letters van zijn naam dwalen, waardoor de herinnerin-
gen kwamen. Zondagnamiddagen. Sigarenrook. Koffie. De twee knappe doch-
ters met wie we mochten spelen. Hedwige die eens onverwacht in tranen uit-
barstte. De hoge bazuinachtige stem van Norbert. Mijn pa de kettingroker. Met
z’'n vieren op de achterbank in de auto gepropt. De geur van een halfgepelde
sinaasappel. Knikkers en een schommel.

Dat windmolentje moest van het dochtertje of zoontje van een van die twee
knappe meisjes zijn. Ik had die nimfen uit mijn jeugd al decennialang niet meer
gezien, want jaren geleden was ik verhuisd van hier, en zij misschien ook. We
woonden toen namelijk in zo’n provincienest waar je als jongere niet rap ge-
noeg uit weg kon vluchten.

Er was geen zuchtje wind. Het was bladstil.

En toen schrok ik me dood.

Vergeef me de uitdrukking.

Er kwam beweging in het windmolentje. De wiekjes begonnen te wentelen.
Mijn verbazing was groot, want aan de bomen bewoog geen blad, het was 32°
Celsius en aan de diepblauwe lucht dreef geen wolkje. Evenmin was er een on-
verwacht briesje of de aai van een tegendraads windje geweest.

Wou Norbert Demarest me van over het graf heen iets vertellen?

Was hij blij met mijn bezoek? Haalde hij een grapje met mij uit?

Ook al was ik eerder toevallig bij zijn gedenksteen beland, niet eens vooraf we-
tende dat hij gestorven was?

Of wou hij me diets maken dat er leven was na de dood?

Welk leven? Wat voor leven? Waar? Met wie?

Waarom moest ik plotseling ook aan Tibet denken?

De vleugels van het molentje draaiden nu pijlsnel in het rond. Ze maakten een
aangenaam snorrend geluid.

Weer keek ik naar de bomen, de lucht, de andere grafzerken, de zuilen bij de
strooiweide.

Alles bleef doodstil. Er was geen zuchtje wind.

Mijn verbazing groeide.



Toen besloot ik bij gelegenheid nog eens terug te komen, onder dezelfde weers-
omstandigheden. Hier lagen immers niet alleen ongeveer 180 redenen voor mij
om dat andermaal te doen. Dat windmolentje had even voor kleine verbijstering
gezorgd. Was er inderdaad leven na de dood? En had ik daar het snorrende be-
wijs van gekregen?

Het was niet lang wachten, want het windstille zomerweer bleef aanhouden en
ik had vakantie. Twee weken later, op weg naar de kust voor een eenmanstocht
door zand en water, hield ik andermaal halt bij de ‘nieuwe’ begraafplaats van het
stadje mijner jeugd. Ik had onderweg grote windmolens bij industrieparken ge-
zien, met hun wieken roerloos bevroren in de hitte. Boven de snelweg leken wa-
zige fata morgana’s te dansen. Auto’s waren hun smeltpunt nabij.
Op de begraafplaats zinderde de bloedhitte boven het slagveld van de witte
stompen. De bladeren hingen verslagen en bewegingloos aan hun bomen — ze
leken ook dood. Ik was moederziel alleen in een zee van wit en lusteloos groen.
Er was geen levende ziel te bespeuren. Zelfs geen harkende tuinvormgever of
groenarchitect.

Ik haastte me naar de laatste rustplaats van Norbert Demarest, na raadpleging
van het register, om geen tijd te verliezen en zeker te zijn van rij- en grafnummer.
Hier ben je dus werkelijk een nummer geworden, dacht ik, me naar het graf spoe-
dend.

Het windmolentje was er niet meer.

Ik produceerde een welgemeende vloek in dit helwitte vagevuur.

Het ding was weg.

Ik stuurde een tweede vloek richting zwerk, waar men de hemel situeerde.
Of die hemel wel degelijk bestond, kon ik nu niet meer te weten komen.

Even later, aan de kust, werd ik geconfronteerd met honderden windmolentjes
in de boetieks.

Maar nog bijna dagelijks wiekt dat ene molentje door mijn hoofd. Ik mag niet
gek worden. Ik moet nuchter en helder blijven leven. Niet ijlen. Niet sterven.
Want dan weet ik het. Niet. Niet meer. En dan is het plezier er af.



