EPOQUE

Alexia Yerna.

Ik ben jaloers op mensen met mooie namen. Die namen spreek ik dan zacht proe-
vend voor me uit, vijfmaal na elkaar. Alexia Yerna heb ik al honderdmaal gearti-
culeerd.

Haar voornaam associeer ik met Byzantijnse rites, kaarsen, kersenbloesems en
uivormige kerkkoepels.

Haar achternaam klinkt als die van een stad aan een rivier waar in oudere tijden
een belangrijk verdrag werd getekend.

Haar vader was een Pruisische ulaan, 2 m 04 groot, nog indrukwekkend groter
toen hij hoog op zijn paard gezeten tijdens De Groote Oorlog op verkenning
dwars door de velden van Vlaanderen reed, voor de troepen uit.

Haar moeder was een hemelse harpiste, die ook het wiskundeonderwijs uit die
tijd een nieuwe wending gaf. Zij had overigens het Erdésgetal 2. (*)

Oude tijdperken: knevels, eau-de-cologne, Caruso, luizen.
Ook kindersterfte: drie broertjes van Alexia bleken al vroeg niet levensvatbaar te
zijn en stierven voor hun eerste of tweede verjaardag.

Alexia Yerna is er nu 81.
Ze rookt sigaren en drinkt 24-year-old Boar’s Head whisky.

Ze vertelt over Russische soldaten die brullend hun baard afbrandden tot tegen
het vel en over Vlaamse soldaten die vertwijfeld hun keel open probeerden te
halen na een gasaanval: verhalen van haar vader.

Er waren weinig stille periodes in de twintigste eeuw. De voorraden vrede en
rust strekten niet lang. Op de achtergrond van elke idyllische foto of pastorale
filmopname uit die tijden hoor je ver gedonder, geratel, gekreun, geschreeuw,
gebulder, gereutel. Van in het begin van de eeuw was dat al zo.

Zoals in een gedicht de belangrijkste boodschap tussen de regels staat, zo speelt
zich ook buiten het kader van een foto of een film niet de bijzaak af. Altijd kijkt
er wel iemand opzij, net op het bewaakte ogenblik dat alle anderen glimlachend
naar het ‘vogeltje’ turen en dat er afgedrukt wordt. (Dat is dan gewoonlijk het
stoutste kind of de meest verstrooide mens, een discipel van de verkeerde



lieveheer, die aan zijn kruis de moeite deed zijn hoofd naar links te buigen om
het relaas of het alibi van de slechte moordenaar te beluisteren.)

Wat is daar gaande buiten die collectieve vrolijkheid op zo’'n foto anno 19127
Een portret anno 19357 Een kiekje uit 19527 Een plaatje uit 19927

Alexia kan het weten. Zij kan vele donderwolken invullen die ontbraken op zo-
vele kiekjes.

Zij kan die ook kleuren: Pruisisch blauw, feldgrau, gifgroen, kakibruin, bloedrood,
verzengend wit, loodgrijs. Een bedenkelijke regenboog overspant de tijd die zij
reeds op aarde heeft doorgebracht, deze blauwe plek in het heelal. Is men ‘een
kind van zijn tijd’? Soms moet men zichzelf heruitvinden, want het zijn niet de
tijden die veranderen, maar de mensen die verouderen.

Paulette Goddard, de goddelijke actrice uit 0.a. ‘Modern Times’ van Chaplin, en
Erich Maria Remarque, de auteur van o.a. Im Westen nichts Neues’, twee onaf-
hankelijke geesten, die samen-apart een aantal jaren van hun leven deelden, zijn
goede bekenden geweest van Alexia Yerna. Naast hun namen kun je de accolade
van de twintigste eeuw tekenen: een krul gelijkend op de pinhelm van een ulaan.
Scheefgezakt.

Alexia Yerna leerde hen kennen in de Verenigde Staten, waar ze eigenlijk op zoek
was naar iemand anders. Omwille van dat vreemde Erddsgetal van haar moeder
ondernam ze in de loop van de eeuw uit nieuwsgierigheid een queeste naar, zeg
maar: zette ze de achtervolging in op de Hongaarse wiskundige Pal Erdés (*). Ze
trof hem aan in Amerika, zoals gewoonlijk ergens onderweg. Het excentrieke ge-
nie reisde namelijk constant, van de ene naar de andere conferentie, overal bij
vrienden en bekenden aankloppend met de mededeling: ‘Mijn brein staat open,
laten we samen wat artikelen produceren en publiceren.’” Hij was toen al stevig
aan de amfetamine. Na een weddenschap met vrienden voor 500 dollar bleef hij
een maand clean. Dat was het tijdstip waarop Alexia even kennis met hem kon
maken. Hij nam echter daarna zijn oude gewoonte weer op, protesterend dat de
wiskunde een maand vertraging opgelopen had. Korte tijd later ontmoette
Alexia in de V.S. de wereldberoemde filmster en de wereldberoemde schrijver,
die elkaar een huwelijk berokkend hadden waarvan de vlam ondertussen al viug
aan het doven was.

Alexia Yerna, enig kind, is jong geweest tijdens het interbellum. Het was de enige
periode met wat windstilte, maar als je goed luisterde, hoorde je het gerommel
in de verte.



De Vrede van Versailles veroorzaakte grote armoede in Duitsland. Frankrijk daar-
entegen herademde. Het kon zijn schulden aflossen bij Groot-Brittannié. En de
Britten konden dat op hun beurt doen bij de Verenigde Staten. Toch zat Europa
met een probleem. In 1922 sloten Duitsland en de Sovjet-Unie, twee landen op
hun knieén, het Verdrag van Rapallo. Er stonden onschuldige politieke dingen in,
maar er waren ook geheime militaire afspraken, waar het leger en sommige ge-
leerden in betrokken waren. Dat baarde zorgen. Een en ander was in strijd met
de grote officiéle verdragen.

Anno 1923 begon Duitsland ook achter te lopen met herstelbetalingen. Frankrijk
en Belgié hadden hier weinig begrip voor en bezetten het Ruhrgebied, waardoor
Duitsland zijn schulden helemaal niet meer kon aflossen. Gevolg: economische
crisis in een land dat zich al tussen hangen of wurgen bevond. In 1924 stelde de
Amerikaanse bankier Dawes voor om tegen een aanzienlijke rente geld te lenen
aan Duitsland. Daardoor ging het economisch weer ietwat beter. Duitsland sloot
zelfs enkele nieuwe verdragen met de Geallieerden. In 1925 bijvoorbeeld was er
het Verdrag van Locarno, waarin Duitsland wel zijn west-, maar niet zijn oost-
grenzen erkende. Omstreeks 1929 deed zich een economische wereldcrisis voor,
die begon in de Verenigde Staten. De wereldmarkt (toen al voor een flink stuk
door de V.S. beheerst) deelde in de brokken. Duitsland werd andermaal getrof-
fen. Hitler profiteerde van deze malaise. Hij speelde in op de gevoelens van de
Duitsers. Sterk geformuleerde standpunten en slimme toespraken brachten de
korporaal uit De Groote Oorlog al snel aan de macht. Hij had er amper anderhalf
jaar voor nodig. Het einde van het interbellum was in zicht.

Wat gaat er om buiten de officiéle foto’s van al die verdragen? Daarvoor moet
je soms de cartoons uit die tijd bekijken. Kattebelletjes op het spoor komen. Of
luisteren naar wat er door de mensen verteld wordt bij de slagers en de bakkers.
Een onweer kent voorbodes: dieren zwijgen stil, mensen worden onrustig.

De grijze dreiging, de bruine pest, het rode gevaar, de gele koorts, de koude oor-
log: de kleur en de temperatuur van de twintigste eeuw zijn genomen.

‘Er komen nieuwe laarzen opmarcheren.’
Deze zin heeft Alexia Yerna ettelijke keren uitgesproken, op bezwerende toon.
Ze bewondert ook Marlene Dietrich mateloos: de Duitse diva die Nazi-Duitsland

ontvluchtte en later terugkeerde naar Europa om voor de geallieerde troepen op
te treden. Pas na de dood van schrijver Remarque vernam Alexia dat die een vrij



lange verhouding met la Dietrich had gehad, vaak via brieven, kattebelletjes en
telefoons. De wereldberoemde filmster uit ‘De Blauwe Engel’, ook al een cultu-
rele mijlpaal uit de twintigste eeuw, was culinair onderlegd en kon goed overweg
met champignonsoep, leversaus en zuurkool. Er is een snipper papier van Mar-
lene aan Erich bewaard, ooit ergens aan vastgeprikt, die vrij vertaald luidt: ‘Lief-
ste, dit is een stuk vlees zonder vet en in zijn EIGEN NAT — je kunt het opeten of
weggooien.’

Deze snipper is in het bezit van Alexia Yerna: een ‘cadeautje’ van Erich Maria
Remarque aan haar, ergens onderweg, in de twintigste eeuw, in de V.S. of in
Europa (Venetié? Waar Remarque ook Dietrich voor het eerst ontmoette?), dat
herinnert Alexia zich niet zo goed meer. Ze bewaart de krabbel als een kostbaar
kleinood.

Hoe heeft Alexia Yerna de Tweede Wereldoorlog meegemaakt?

Ze was ongeveer 16 toen de gemoederen overal zo verhit raakten dat de mens-
heid alweer, nauwelijks een paar decennia later, slaags raakte met zichzelf.

De korporaal uit de Groote Oorlog werd partijvoorzitter en Flihrer. (Wie een my-
the in stand wil houden, moet veel verzwijgen: in de jaren twintig zat Adolf Hitler
ook acht maanden in de gevangenis, na de mislukte Bierkellerputsch: een eerder
groteske vertoning, waarbij de toekomstige Fihrer in een bierhalle wild met een
pistool stond te zwaaien teneinde Beieren te veroveren en de Weimarrepubliek
omver te werpen. Buiten slaagden zijn gewapende aanhangers evenmin in hun
opzet, en er vielen enkele doden. Hitler kwam, vier jaar vervroegd, weer vrij in
het geboortejaar van Alexia Yerna.)

De hemelse harpiste onderhield naar Nazinormen te veel contact met Joodse
wiskundigen, o.a uit Boedapest. Vandaar overigens haar Erddsgetal 2. Daardoor
kreeg ook de oude ulaan problemen. Hij bevond zich, zoals zovelen, tussen han-
gen of wurgen, tussen communisme en nationaal-socialisme, en wou noch voor
het ene, noch voor het andere kiezen. Een tussenweg of een oude weg leek in
die donkere bruine dagen uitgesloten. Het feit dat hij oud-strijder uit de Groote
Oorlog was - hij had tot de falanxen van de keizerlijke troepen behoord -, maakte
het er niet makkelijker op. Zo stootte zijn weigering om lid te worden van de
Gestapa (Geheimes Staatspolizeiamt) op onbegrip. Ook zijn naam, Yerna, ver-
oorzaakte argwaan. Dus sloeg het gezin op de vlucht, toen dat nog mogelijk was:
vader, moeder, dochter. Midden- en Zuid-Europa boden weinig perspectieven;
Amerika was de andere kant van de moeilijke medaille. Sedert de beurskrach van
1929 in New York waren de V.S. geen echt land van belofte meer. De Yerna’s
verlieten op een nacht Lineburg en reisden in een ruk via een duurbetaalde



vluchtroute door naar Herning (**), Jutland. Planning, termijndenken, vooruit-
ziendheid, relaties, maar ook toeval, intuitie, geld en geluk bepaalden hun route
en (voorlopige) eindbestemming. Ze belandden er in een kleine, streng-luthe-
raanse Duitse gemeenschap, het resultaat van een braindrain die al in de vroege
jaren twintig op gang was gekomen. Vader Yerna sprokkelde her en der handen-
arbeid, moeder Yerna begeleidde vrome erediensten op de piano, want haar
harp had ze noodgedwongen achter moeten laten. Vlucht, zelfbehoud.

Toch werd het nog Amerika. Vlak na de oorlog, Alexia was er dan 22, slaagden
de Yerna’s erin de grote plas over te steken, na enkele donkere, armoedige jaren
in het noorden van Denemarken. In Syracuse, New York, kon de harpiste nog
enkele jaren aan de slag als wiskundelerares. Ze gaf er ook muziekonderricht. De
oude ulaan, vermoeid van het vele reizen en vluchten, kon er niet wennen, wap-
perde op een valavond even met zijn handen voor zich uit en verwisselde bijna
onmerkbaar het tijdelijke voor het eeuwige. Twee jaar later volgde zijn vrouw
hem, na een kwaadaardige ziekte. Alexia werkte ondertussen op de drukkerij van
een lokale county-krant voor emigranten. Ze werkte zich op tot redactrice. Ze
slaagde er in enkele beroemdheden voor de krant te interviewen: Remarque,
Goddard. E.M. Remarque ontmoette ze daarna nog bij diverse gelegenheden.
Omuwille van de talenmix (Duits, Deens, Amerikaans-Engels, en andere varianten
van diverse oorsprong) werd ze lid van de Esperantistenbond aldaar. Het Espe-
ranto bloeide weer wat op, zoals het gewoonlijk deed na een grote, wereldwijde
oorlog. Daar kwam ze in contact met een oude professor, die naar eigen zeggen
in de scheikunde was gespecialiseerd en Russisch-Pools-Joodse roots scheen te
hebben. De man miste verschillende vingers aan beide handen, was halfblind en
sprak ongeveer twaalf talen, waaronder zelfs Chinees. Toch geloofde hij rotsvast
in het Esperanto als mondiaal bindmiddel. Professor Siggy Bloomfield, zoals hij
zich noemde, gaf haar les. Binnen het jaar sprak en schreef Alexia Yerna vloeiend
Esperanto, maar toen stierf Bloomfield schielijk. In een nagelaten brief aan haar,
die hij twee dagen voor zijn dood op de post had gedaan, en die volledig in het
Esperanto was opgesteld, beschreef hij haar zijn bizarre leven als Sigmund Ro-
senblum, alias Sidney Reilly, Brits meesterspion en fel gehavende overlevende
van Russische gevangenissen (***). Alexia borg de vreemde brief op bij de Diet-
rich-snipper, wees een aantal huwelijksaanzoeken af, trok een streep onder haar
werk voor de krant en de Esperantobond en vertrok naar Europa, Belgi€, na een
omweg via Venetié, waar ze zichzelf trakteerde op een maand bezinning.

Alexia Yerna. Brussel, Belgié.
Ze trouwde nog, laat, met een antiquaar. De boeken, weet je wel. Er kwamen
geen kinderen, want ‘Er komen nieuwe laarzen opmarcheren.’



De rimpelingen en steekvlammen van de laatste drie decennia van de twintigste
eeuw en de aanvangsjaren van het nieuwe millennium beroeren haar minder.
Het lijkt alsof ze wacht op een grote nieuwe allesverzengende wereldbrand, zelf
gereed om desgevallend zo te verdwijnen. Het moederlijke Erddsgetal, de Diet-
rich-snipper, de Reilly/Bloomfield-brief: het is haar eeuw. Geweest.

In 1968, het jaar waar men om verschillende redenen blossen op de wangen van
kan krijgen, bevindt Alexia zich andermaal in Venetié. Mann, Mahler.

‘En op een dag ving hij bij de kapper, waar hij nu dikwijls kwam, een woord op
dat hem aan het denken zette. De man had gesproken over een Duits gezin dat
zo pas na een kort verblijf weer was vertrokken, en hij voegde er vleierig babbe-
lend aan toe: ‘U blijft, meneer; u bent niet bang voor het kwaad.” Aschenbach
keek hem aan. ‘Het kwaad?’ herhaalde hij.” (****)

Ze is 44: te oud voor revolutie, te jong voor berusting. Venetié is dus aangewe-
zen. Het is een onverdachte plek, van alle tijden. En het antiquariaat in Brussel,
waar zij de administratie voor doet, boert goed.

De oude wereld dooft uit; de oude idolen sterven. Het oosten van een nieuwe
wereld krijgt de volle aandacht. Alleen in de achtertuin van Europa wordt het
nog roerig: het Balkanbuskruit explodeert en blijft lang nasmeulen in verspreide
brandhaarden. Sarajevo, of all places, is andermaal the place not to be. Alexia,
ondertussen bestorven weduwe, bereist alle landen van Europa, met uitzonde-
ring van Duitsland en Denemarken. Ze neemt de draad van het Esperanto weer
op en geeft privélessen.

In die hoedanigheid ontmoet ik haar al ongeveer een decennium lang. Het Espe-
ranto heb ik ondertussen al onder de knie. Haar geschiedenis, die voor een stuk
de geschiedenis van de twintigste eeuw is, bijna ook. Ik blijf komen. Sigaren,
whisky.

Ik heb de Dietrich-snipper en de Reilly/Bloomfield-brief gezien. Ik heb het wis-
kundeartikel gelezen dat haar moeder samen met een Hongaarse collega van Pal
Erdds schreef. Ik hoor het gereutel en het kanongebulder. Ik maak het geklater
en de glitter van de roaring twenties mee, van horen zeggen. lk zie de donkere
kleuren van de jaren dertig opdoemen. lk voel het gedreun van laarzen in de
straat.

Elke week bezoek ik Alexia Yerna trouw. Dat gebeurt gewoonlijk op maandag-
avond. lk beluister er de twintigste eeuw, uit de meest gewone, betrouwbare
bron die er kan bestaan:



een ooggetuige,
een vrouw,

niet arm,

niet rijk,

niet van adel,

van de overkant,
kosmopoliet,
polyglot,

op de viucht,
terug thuis,

en toch weer niet,
herinnering,
toeval,

fragment,
accolade,

Alexia Yerna,
thans 81,

sigaren en Boar’s Head whisky.

Ik schrijf haar op: Alexia Yerna.

Als ze sterft, wat ze niet mag doen, mag niemand laarzen dragen bij haar laatste
afscheid.

(*) Erdos Pal (1913 — 1996) was een excentriek Hongaars wiskundige, continu
op reis. Door zijn enorme productiviteit (hij schreef ongeveer 1 500 wetenschap-
pelijke artikelen) introduceerden zijn vrienden-wiskundigen, deels als grap, het
Erddsgetal. Erdos zelf kenden ze het Erdésgetal O toe (omdat hij nu eenmaal zich-
zelf was); zijn directe coauteurs kregen Erddsgetal 1; de onderzoekers die gepu-
bliceerd hadden met deze coauteurs kregen Erdésgetal 2, etc ... Ongeveer 90 %
van de huidige actieve wiskundigen in de wereld hebben een Erddsgetal kleiner
dan 10. Op die manier kun je de afstand tussen twee onderzoekers definiéren, via
zogenaamde ‘grafen’. Zelfs de beroemde honkballer Hank Aaron (recordaantal
homeruns in een carriére) heeft Erdésgetal 1 omdat hij samen met Erdés een
honkbal heeft gesigneerd toen zij beiden een eredoctoraat ontvingen aan de uni-
versiteit van Georgia. Ook het taalgebruik van Erdés was eigenaardig. ‘Het Boek’
was een denkbeeldig boek waarin God de beste en meest elegante bewijzen voor
wiskundige stellingen had opgeschreven. (Hij was niet-gelovig en noemde God
de ‘Opperste Fascist’). Kinderen noemde hij ‘epsilons’, vrouwen waren ‘bazen’ en



mannen ‘slaven’. Mensen die geen wiskundig onderzoek meer deden waren
‘dood’; overledenen waren ‘weg’. Zijn grafschrift moest volgens hem luiden: ‘Ein-
delijk word ik niet meer dommer’.

(**) Geboorteplaats van de Deense wielrenner en eenmalig Tour-de-Francewin-
naar Bjarne Riis. Denemarken bleef onder Duitse bezetting enigszins gespaard
van het grote oorlogsgeweld, met uitzondering van het eiland Bornholm in de
Baltische Zee (of Oostzee), dat in 1945 nog even dreigde achter het lJzeren Gor-
dijn te verdwijnen, maar toch ontsnapte aan inlijving door de Russen.

(***) Sigmund Rosenblum, aka Sidney Reilly, werd in 1874 in het Russische
Odessa geboren en getogen. Hij studeerde scheikunde in Wenen. Toen hij ont-
dekte dat hij een onwettig kind was, ensceneerde hij op 19-jarige leeftijd zijn ‘af-
scheid’ van de wereld: in een brief meldde hij dat men zijn lichaam terug kon
vinden onder de ijsschotsen in de haven van Odessa. In werkelijkheid reisde hij
als verstekeling aan boord van een Brits schip naar Zuid-Amerika, waar hij meer
dan drie jaar bleef, grotendeels in Brazilié. Door contacten met Britse legeroffi-
cieren aldaar en door zijn uitzonderlijke talenten werd hij in Londen gerekruteerd
door de pas opgerichte Britse Geheime Dienst. Als eerste opdracht van Churchill
moest hij in de verwarring van de Russische Revolutie proberen om Lenin te ver-
vangen. ‘Reilly’ ontpopte zich als een meesterspion en kameleon, die overal in
Europa de geschiedenis mee hielp bepalen, al bleef hij meestal ‘onzichtbaar’ in
de coulissen. Ook zijn liefdesleven was legendarisch: hij trouwde driemaal en had
meer dan negentig maitresses. Na zijn laatste opdracht, het organiseren van het
verzet tegen de communisten, verdween Reilly, medio jaren twintig. Hij zou in de
Boetyrsk-gevangenis in Moskou gedood zijn. Hij zou in Finland het genadeschot
gekregen hebben. Hij zou overgelopen zijn naar de andere kant. Hij zou een leven
in China opgebouwd hebben. Het bleef een mysterie. Tot nu.

(****) Thomas Mann, De dood in Venetié.



