ROUWKOP

‘Verschoore Jimmy?’

‘Nee: Jimmy Verschoore.’

‘O, de leukste thuis, Jimmy?’

‘De slimste.’

‘Geen broer of zus, zodus?’

‘Nee.

‘Spreek met twee woorden a.u.b. Vooral in het huis van God.’
‘Nee, nee.’

‘Meneer Charles.’

‘Meneer Charles,” papegaaide Jimmy.

Drieduizend zevenhonderd dagen na Jimmy’s geboortedag greep deze conver-
satie plaats in de sacristie van de Sint-Pietersbandenkerk in de provinciestad
Torhout.

‘En waarom wil jij misdienaar worden?’ vroeg de baas van het stoelgeld en van
de acolieten van de katholieke eredienst.

Jimmy Verschoore vermeed de volgende antwoorden:

- voor het zakgeld;

- voor de miswijn;

- om met toestemming van school sommige voormiddaglessen te spijbelen.

‘Ik zou graag begrafenissen dienen, meneer Charles.’

‘Waarom begrafenissen?’

‘Omdat ze zeggen dat ik een rouwkop heb, meneer Charles.’

‘Rouwkop??’

Jimmy zocht even naar een passende omschrijving.

‘Ja: mijn gezicht is voortdurend in de rouw. Ik kan heel goed kijken alsof ik het
doodgewoon vind dat er iemand dood is. En ik zie graag zwart.’

Meneer Charles — een dun vijftigjarig geval van vijfenvijftig kilogram, ander-
halve kerkstoel hoog, streng achterover geharkte grijze haren, muisgrijze stof-
jas met vier zakken in — keek hem door zijn hoornen bril onderzoekend aan.
Geen spoor van een glimlach ontwolkte zijn snoet.

‘Ben je bereid wat Latijn te leren?’ vroeg hij dan.
‘Ja. Een heilige taal.’
‘Kun je makkelijk ’s ochtends vroeg je bed uit? Ik wil geen laatkomers.’



‘Ik ben altijd wakker met de haan.’

‘Hoe gaat het op school?’

‘Zesentachtig percent. Alleen Didier van de dokter was voor mij.’

‘Dan is het goed. Ik verwittig meester Daniél en directeur Mestdagh en geef
een brief mee voor je ouders. De stage gebeurt tijdens de eerste week van de
paasvakantie. Binnenkort dus. Je krijgt nog een brief daarover. Elke maand ont-
vang je je rooster van de diensten. Soms zul je ook naar de kapel in het bejaar-
dentehuis moeten. Of naar die van het ziekenhuis.’

‘Goed, meneer Charles.’

‘Ik hoop dat je je best doet, Verschoore.’

‘Ja, meneer Charles.’

‘Op het einde van elke maand geef ik je dan een envelop.’

‘Dank u, meneer Charles.’

Jimmy sleurde met beide handen de zware sacristiedeur open tot zijn magere lijf
er net door kon en sloeg die met een dreun achter zich dicht. Hij daalde de brede
stenen trap af (waarbij hij zich al een beetje heilig voelde) en ademde diep in.
Het steegje tussen de kerk en de witgekalkte blinde muren van de stadstuintjes
stonk naar kattenpis en natte honden.

‘Mag je dan zomaar de klas uit?’

‘ledere misdienaar krijgt maar twee missen per week, soms ’s ochtends, soms
in de avond. Er kan ook een begrafenis in de voormiddag tussen zitten. De hu-
welijken zijn meestal ’s zaterdags.’

‘Dus: hoe meer er doodgaan, hoe vaker jij de school uit mag?’

‘Meester Daniél zal verwittigd worden. Er zijn nog misdienaars in de school hé,
voor als er veel doden ineens zouden zijn.’

‘En het geld?’

‘We krijgen per maand betaald van meneer Charles. Een kleinigheid.’

‘Van het stoelgeld van al die pilaarbijters zeker? En hoeveel blijft er aan zijn vin-
gers plakken?’

‘Soms geven de mensen een fooi, vooral bij huwelijken, als ze blij zijn.’

‘Met die rouwkop van je zullen ze je vooral begrafenissen laten dienen zeker?’
‘Ik denk dat ook.’

‘Wel wel. Andrea: we hebben een heilige in de familie. We komen nu zeker in
de hemel.’

‘Ja, een hele geruststelling. We moeten nu alleszins niet zelf meer in die koude
vochtige kerk gaan zitten. Zo sparen we ook stoelgeld uit. En we zijn zo al zeker
van onze zaligheid, Georges.’

‘Tenzij jullie doodgaan,” merkte Jimmy op.



‘Ja, maar dan dragen we een warme houten jas. En jij zendt ons met een La-
tijnse toverspreuk naar de zevende hemel. Haal nu de plakjes salami maar uit
de frigo, Jimmy. Je herkent ze gemakkelijk: ze gelijken op grote rode hosties.’
‘Verloofd zij Jezus Christus, ma! Is 't weer salami?!’

‘De oude brokkelkaas is op. Ze groeien niet op onze rug. Misschien kun je vol-
gende maand een duit in het zakje doen?’

‘Of doe een mirakel, misdienaar,” gromde pa Verschoore. ‘Met wijnwater.’

Met zijn allereerste geld dat hij heilige mis dienend en Kerklatijn prevelend had
verworven, trok acoliet Jimmy Verschoore op een valavond na schooltijd naar
De Lekkerbek — bij Etienne in de Hofstraat. In de witte envelop, die hij als een
kostbare relikwie in zijn rechterhand hield, stak ook zijn dienstrooster voor de
komende maand.

Aan de voorkant was De Lekkerbek een winkel van koeken en chocolade, waar
des winters in de vitrine een ja knikkende Kerstman stond. Aan de binnenkant
was het een kleine tearoom waar je koffie, chocomel en bieren kon drinken. Aan
de buitenkant was het ook een taxibedrijfje met één taxi. Het was een grote
zwarte Plymouth met indrukwekkende vleugels, die permanent voor de zaak ge-
parkeerd stond. Taxi Etienne kon het stadje Torhout met gemak bestrijken. De
firmanaam en het telefoonnummer prijkten in een halve cirkel op een van de
vitrineramen en op een ijzeren fietsrek dat op het trottoir stond. De Lekkerbek
werd niet alleen door theetantes bezocht. Schooljongens doken er na zestien uur
onder om stiekem bier te drinken en sigaretten te roken. Winkelier / cafébaas /
taxichauffeur Etienne maakte daar geen probleem van. In De Lekkerbek heerste
het principe van de vrije markt en de ondernemingslust. De omvangrijke zwan-
gerschap van Etienne was daar het symbool van.

Het was Jimmy’s debuut in de horecasector. Hij was hier nog nooit geweest. Een
vrouw met zwart filmhaar stevende op hem af. Hij vroeg een warme chocomel.
Er waren geen andere klanten in de tearoom; hij zat alleen aan een kleine ronde
tafel. Nieuwsgierig keek hij rond. Dit waren de coulissen van de buitenwereld.
Misschien wel het voorportaal tot een onderwereld. Je kon de achterwand zien
van de etalage waar in de winter een Kerstman stond die voortdurend ja knikte
en soms houterig een arm bewoog. Baas Etienne was er niet. Zijn vrouw veroor-
zaakte met oorverdovend geraas van een apparaat het gevraagde. Ondertussen
peuterde Jimmy na consultatie van de prijslijst twee muntstukken uit de enve-
lop: een hele en een halve. Dat was een kwart te veel. De vrouw zou hem wissel-
geld terug moeten geven. Hij legde de munten op tafel en de envelop ernaast.

‘Zo, jongeman. Lekker warm.’



‘Dank u.’

Omheen de hete chocomel waren op het schoteltje nog twee klontjes suiker,
een minikoekje en een lepeltje geschikt.

‘Maar buiten is het ook warm hé?’

Ze griste de munten van tafel.

‘Ja... ”

Onmiddellijk daarna besefte Jimmy dat het te laat was. Hij was voor een kwart
bedrogen. De vrouw had zo snel en zo beslist zijn geld bijeen gegraaid en met
een vakkundige blik goedgekeurd, dat er van wisselgeld geen sprake meer kon
zijn. Zoveel was duidelijk. Verbluft bleef hij haar nakijken, tot ze met een trefze-
kere worp zijn munten in de kassa mikte. Ze keerde niet naar zijn tafeltje terug.
Toen controleerde hij nog eens de prijslijst. Godverdomme.

Jimmy Verschoore werd overmand door een diep gevoel van onrechtvaardig-
heid, dat al vlug plaats maakte voor woede. Hij nipte van de chocomel; zijn ge-
hemelte schroeide. Hij wierp woedende blikken naar de vrouw achter de toon-
bank, maar die was in de weer met alles en nog wat. Er kwam nu een vrouw
binnen die donkere fondant kocht en een doos cacaopoeder. Jimmy hield de
overdracht en teruggave van de gelden scherp in de gaten.

‘Warm hé buiten?’

‘Het is te hopen dat het het houdt.’

‘Zeg dat wel. Wat geven ze uit?’

‘Voor het weekend een graad of twee minder.’

‘Geen regen?’

‘Geen regen.’

‘Alstublieft.’

‘Voila.’

Jimmy nam nu vijf slokjes na elkaar. Daarna ontmantelde hij de suikerklontjes
en verdronk die in de beker. Hij plonsde het lepeltje in de bruine oceaan en
roerde. Ondertussen at hij het koekje op.

‘De groeten.’

‘Doe ik.’

De vrouw verdween zonder Jimmy aan te kijken. De bazin van De Lekkerbek
was weer een en al bedrijvigheid.

Jimmy dronk de rest van zijn chocomel in één keer op nadat hij minutenlang cir-
kels gemaakt had met zijn lepeltje. Hij zon op wraak. Hoe kon hij zijn woede koe-
len op deze bedriegster? Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes en beloerde haar
als een roofdier. Kauwgom of neuskeutels kwamen momenteel niet in aanmer-
king. Niet voorradig. Hij voelde evenmin aandrang om te plassen. Anders waren



ook hier mogelijkheden geweest. Hij haalde zijn lepeltje uit de lege beker en likte
dat schoon. Plotseling had hij het gevonden. Terwijl hij de vrouw nauwlettend in
de gaten hield, nam hij het lepeltje met beide handen aan de uiteinden vast,
tussen zijn knieén. Een golf van genoegen spoelde over zijn ruggengraat toen hij
het ding in een scherpe hoek geplooid kreeg. Het was nu een heroinelepeltje
geworden. Omzichtig legde hij het verminkte schepseltje op de tafel naast het
schoteltje, stond op en laveerde vliegensvlug tussen de tearoommeubeltjes door
naar de deur. De vrouw keek alleen maar even op, verstrooid ‘mm, ja’ mompe-
lend. Na het getingel van de Lekkerbekbel zette Jimmy Verschoore het op een
lopen, de Hofstraat door, diagonaal over de Markt, de Oostendestraat in.

Ter hoogte van bakkerij Clement hield hij abrupt stil, terwijl zijn hart nog bonkte
als een drumstel. De envelop!! Hij had de envelop in De Lekkerbek laten liggen!!
Zijn naam stond er duidelijk op geschreven, in dat belachelijke schoonschrift van
misdienaarbaas Charles: J. Verschoore, acoliet. Nog erger, in de linkerbovenhoek
prijkte in drukletters zo klaar als een klontje: DECANAAT TORHOUT — HOOFDPA-
ROCHIE SINT-PIETERSBANDEN. En, allerergst: er zat nog een flapje in plus zeven
munten. En zijn dienstrooster!

In Jimmy’s hoofd begonnen de doodsklokken te luiden. Hij zweette het drievou-
dige van zijn hete chocomel weer uit. Zijn benen weigerden dienst. Hij leunde
voorover op de vensterbank en veroorzaakte zelfs bij deze lentetemperatuur
damp op het raam van bakkerij Clement. Een mandje met sandwiches verdween
even in de mist. De bakkerin met haar torenhoge knoet op haar hoofd balde van
achter haar kassa een vuist in zijn richting. Jimmy vluchtte andermaal, het smalle
Zwanestraatje in. Achter ondoordringbare heggen en hagen hoorde hij eenden
schaterlachen. Een verre pauw schreeuwde spottend
plee-aaa! plee-aaa! plee-aaa!

‘Ewel, Jimmy, twee missen in de hoofdkerk, twee begrafenissen en een vroege
kapeldienst: dat moet opgebracht hebben!’

‘Maar de eerste maand was om te oefenen, ma.’

‘Ah ja?’

‘Ja...

‘Ze kennen er daar wat van, in die kerk!”

‘Meneer Charles is wel streng.’

‘Dus geen dame blanche in De Lekkerbek voor ons? We hadden gehoopt... hé
pa?’

Jimmy’s hart sloeg andermaal tilt toen zijn ma het woord ‘Lekkerbek’ bekte,
alsof haar mond vol slagroom stak.



‘Ha ja hé! Het moest wel geen vermenigvuldiging van broden worden, maar
een dame blanche en een glas wijn zouden er wel in gefietst zijn, Jimmy! Doe
volgende maand maar een keer iets wonderbaarlijks voor ons.’

Georges Verschoore vouwde de autokrant op de volgende bladzijde open.
Jimmy scheurde moedeloos een hap uit zijn boterham met salami. Hij ver-
wachtte elk ogenblik de lepelpolitie aan de deur.

De hel bestond dus. Die lag in de kerk. Jimmy Verschoore moest door die hel. Op
zijn nieuwe dienstrooster stond namelijk alweer een begrafenis, op de eerste
donderdagvoormiddag van de maand. Het naderde zienderogen. Hij vermeed
ook angstvallig de Hofstraat, toch zijn kortste weg naar school. Dat was zijn va-
gevuur. Hij beschreef omtrekkende bewegingen. Ook was hij voorbereid om vlie-
gensvlug weg te duiken wanneer die ene gevleugelde zwarte taxi zou passeren.
Hij verschanste zich zo goed en zo kwaad als het ging tussen een groepje buur-
jongens waarmee hij gewoonlijk naar school opstapte, allemaal liefhebbers van
de langste weg. Voor echte noodgevallen had hij stiekem zijn winterse bivakmuts
diep in zijn broekzak verborgen; hij hield die permanent in zijn rechterknuist ge-
klemd, klaar voor actie.

Geen nieuws goed nieuws? Stilte voor de storm?

Jimmy Verschoore bracht de komende dagen en nachten in angst door. Er ge-
beurde namelijk niets. Brieven brachten geen doodvonnis; telefoongerinkel be-
trof alleen tweedehandse auto’s. Zijn angst nam even af. Wat was nou een lepel?
lets wat je achterstevoren kon lezen en waarvan er miljoenen op deze wereld
waren? Toch bleef hij het hele weekend veilig binnen in huis. Een nachtmerrie
met gekromde lepels en suikerklontjes deed zijn angst weer accelereren. Dood-
moe en met kloppend hart arriveerde hij die eerste donderdag van de maand in
de sacristie. Het was zover.

Meneer Charles was zijn gewone zelf. De brillenglazen in zijn begrafeniskop flik-
kerden vervaarlijk. De zwarte ophaalbuidel, bevestigd aan een lange stok, lag ge-
reed. Zo hengelde Charles rij na rij af, tot in de meest onbereikbare uithoeken.
Soms ook stak hij gewoon zijn hand uit en stopte hij de centen in een van zijn
jaszakken. En soms, als er veel volk was, deden nog extra collectemandjes de
ronde.

Jimmy wurmde zich in zijn zwart-witte misdienaargewaden. Geert, zijn me-
demisdienaar, arriveerde even later ook. Hij was een jaar ouder en had al meer
ervaring.

‘Hoi.’



‘Hoi. De wijn al geproefd?’

‘Nee.

‘Bij begrafenissen is die lekkerder.’

Zal wel zijn.

‘En er is meer ook, omdat er dan soms twee of drie priesters zijn. Je eerste be-
grafenis, Jimmy?’

‘Mijn derde.’

Ze verlieten de kleedruimte met de gigantische kleerkast en gingen naar de sa-
cristie. Meneer Charles hielp priester Dezeure en deken Camerlynck in hun ge-
waden. Het wierookvat hing al klaar; er kringelde reeds rook uit.

‘Er zit veel volk in de kerk, meneer de deken, meneer pastoor,” deelde Charles
mee.

‘Ja, Emilie Vanthomme was vrij bekend in de stad hé.’

‘De hele kaartclub is er. Een paar nieuwe gezichten ook. Heb ik gezien.’

‘Dat is goed, Charles.’

‘Geert, Jimmy: klaar?’

‘Ja meneer Charles.’

‘Het is tijd.’

Jimmy haalde opgelucht adem. Van dit front was er alvast geen nieuws. Meneer
Charles keek op zijn horloge en knipte met zijn vingers. Ze stelden zich op: eerst
de misdienaars, dan de priesters. Charles knipte andermaal en knikte. De kleine
stoet zette zich in beweging. Geert trok bij het passeren aan de bel die vlak bij
de tussendeur hing. Hierop begon kale Bemol, de koster van Sint-Pietersbanden,
zijn onheilspellende gezang in te zetten. Dat klonk stoffig en muf, alsof hij voort-
durend gewurgd werd. Priester Dezeure wierp hem een boze blik toe en schudde
even het hoofd.

Jimmy Verschoore ratelde net als Geert vlotjes zijn Latijnse zinnen af. Alles ver-
liep zoals het moest verlopen. Misschien zou de maand vlug voorbij zijn, en kreeg
hij een nieuwe envelop. Misschien volgden er nog begrafenissen; die betaalden
wat beter. Toen deken Camerlynck zijn troosttoespraak hield, keek Jimmy voor
de eerste keer echt de kerk in. Dat was niet eenvoudig, en dat had hij de vorige
maand moeten leren: naar tientallen, soms wel honderden hoofden tegelijk kij-
ken zonder rood te worden of de slappe lach te krijgen.
Hij begon ze al te kennen. Er waren mensen die naar elke begrafenis kwamen en
steeds dezelfde plaats kozen. Zoals wratten immer dezelfde plaats innamen op
bekende gezichten, zo dobberden tientallen vertrouwde mensenhoofden op een
zee van stoelen.



‘Net als na het zinken van de Titanic,” dacht Jimmy.

Het was niet licht en het was niet duister in de kerk van Sint-Pietersbanden. De
brandglasramen toverden een soort bevreemdende schemer. De bleke vlekken
van de gezichten kon je maar echt herkennen wanneer ze ter communie nader-
den. Bij een begrafenis hoorde eerst nog een offerande. Ook dan zag je ze dui-
delijk: de stoet van rouwkoppen, hun handen gekruist voor hun geslacht, de ij-
deltuiten uit het Leger van God het hoofd geheven, het voetvolk met gebogen
schouders. Jimmy vond het alvast een goede oefening dat hij misdienaar was,
mocht het ooit zover komen dat ook hij in zo’n offerandestoet vooruit moest
schuifelen. Alleen: bij het terugkeren naar je stoel was de afstand tot de honder-
den gezichten wel benauwend kleiner. Maar misschien bestonden daar trucs
voor. Het doodsprentje onderweg bekijken, bijvoorbeeld.

De deken had gezegd. De begrafenismis was in een volgende fase. Jimmy keek
naar de kist. Werd er nooit eens iemand wakker in zo’n kist? Was er nooit eens
hevig geklop gehoord midden zo’n rouwdienst? Gesmoord gehuil? Een deksel
dat — huu!! — onverwacht met krakend gesplinter open vloog? Waren er al oude
kisten ontdekt waarvan de wanden en het deksel diepe krabbels vertoonden?
Priester Dezeure legde nu aan de micro uit hoe de offerande zou verlopen. Er
moesten twee files gevormd worden, gezien het grote aantal aanwezigen. Kale
Bemol begon lichte orgelmuziek te spelen om de geldstroom te begeleiden. De-
ken Camerlynck knikte naar Jimmy; samen daalden ze de trap af naar beneden.
Even verder stelden priester Dezeure en Geert zich op. Meneer Charles kwam
zijn misdienaars ieder een vergulde schaal geven. Daarop moesten de centen
gelegd worden. De priesters hielden in hun ene hand een wit doekje en in hun
andere hand een pateen vast. Dat was voor de kusscene. Twee mannen van de
uitvaartonderneming kwamen met de gedachtenisprentjes naast ze postvatten.

Jimmy keek andermaal naar de hoofdenzee, nu vlak voor hem. Hij was klaar voor
de grote offergang. De orgelmuziek van kale Bemol klonk nu wat luider. Priester
Dezeure schraapte uitvoerig en luidruchtig zijn keel; deken Camerlynck keek ver-
stoord opzij. Toen vloog plotseling het bloed naar Jimmy’s rouwkop, terwijl zijn
adem even stokte. Daar zat ze. Op de tiende rij ongeveer. Uitgerekend aan zijn
kant. Dat zwarte filmhaar herkende hij onmiddellijk. Wild klopte zijn hart in zijn
keel. Bijna liet hij zijn collecteschaal vallen.

Godverdomme.



Had ze hem nu al de hele tijd in de gaten?

Hij wendde zijn blikken vliegensvlug naar de grond en wenste dat hij zelf in die
kist lag in plaats van de oude Emilie Vanthomme, opgeplooid als... als... Voor
zijn ogen doemde nu dat verwrongen theelepeltje op. Dit was de hel hier.

De eerste offerandegangers kwamen eraan. Dat waren de zwaarst rouwenden.
De baas van de uitvaartonderneming begeleidde ze. Jimmy concentreerde zich
op zijn schaal. Er kwamen steeds meer munten in te liggen. Van onder zijn half
neergeslagen oogleden probeerde hij nu de Lekkerbekvrouw te ontdekken.
Overal grijze en zwarte vlekken. En toen gebeurde het, onverwacht, veel vlugger
dan Jimmy had verwacht.

Er werd een witte envelop op zijn schaal gedeponeerd. Jimmy keek verbijsterd
op. Ze stond vlak voor hem. Ze keek hem even diep in de ogen, drukte haar wang
tegen de pateen zonder haar blik van hem los te laten, griste daarna het gedach-
tenisprentje uit de hand van de uitdeler en stapte dan terug de middenbeuk in.
In opperste wanhoop keek Jimmy naar de envelop: J. Verschoore, acoliet — DE-
CANAAT TORHOUT — SINT-PIETERSBANDEN. Naast hem stokte deken Ca-
merlynck even in zijn routine. Hij boog zich wat opzij om met gefronste wenk-
brauwen het vreemde voorwerp op Jimmy’s schaal te bekijken. Toen trok hij zijn
wenkbrauwen weer omhoog, richtte zich op en kweet zich verder van zijn taak.
Met een bloedrode rouwkop fixeerde Jimmy de enveloppe, tot het wit ervan ge-
leidelijk verdween onder een laag munten. Toen hij na lange minuten weer eens
opkeek, zag hij dat de stoel waar de vrouw met het zwarte filmhaar gezeten had,
leeg was.

Nu volgde nog de genadeslag voor Jimmy. De offerandegang was afgelopen.
Meneer Charles kwam de buit ophalen.

De rest van de begrafenisdienst maakte Jimmy als in een nare droom mee. Me-
neer Charles had de beide schalen naar de sacristie gebracht en was onmiddellijk
teruggekomen via een zijbeuk van de kerk, waar hij de gebeurtenissen van op
een afstand volgde. Zijn brillenglazen flikkerden af en toe op in het licht dat door
de brandglasramen viel. Had hij de envelop dan niet ontdekt onder de laag mun-
ten? Was hij zijn misdienaars gewoon aan het controleren en beoordelen?
Moest het ergste nog komen? Gebaarde hij van krommenaas en martelde hij
hem tot het uiterste?

Kale Bemol gaf er nu nog een laatste lap op. De mensen stonden op. Emilie Van-
thomme zou nu echt ter aarde worden besteld, in een stoet van zwarte auto’s
naar begraafplaats De Warande. Medemisdienaar Geert moest nog even met de



priesters mee naar de uitgang van de kerk. Jimmy kon beschikken. Toen hij aan-
stalten maakte om zich snel weer naar de sacristie te begeven, merkte hij dat de
stoel waarop meneer Charles daarnet gezeten had, leeg was. Wellicht had die
zich ook al naar achter in de kerk gespoed, om het verdere verloop van de plech-
tigheid in goede banen te helpen leiden. Hier zat nog een laatste kans in.

Amper een dag later werd Jimmy Verschoore beschuldigd van diefstal. Hij werd
diezelfde vrijdag na schooltijd door meneer Charles in de sacristie ondervraagd.
Meester Daniél had Jimmy in de speeltijd van 10 uur 10 op de hoogte gebracht.
Hij had ook al zijn ouders verwittigd. Jimmy Verschoore zat als een rat in de val.
‘Deken Camerlynck zegt dat er een witte envelop op jouw schaal werd gelegd,
door een zwarte dame. Is dat waar, Jimmy? De deken liegt toch niet? Hé?!
Jimmy zweeg.

Hij zweeg over de witte envelop — zijn envelop — die hij de dag ervoor in de ver-
laten sacristie vliegensvlug van onder de berg munten bevrijd had en vlak voor
de middag mee naar huis genomen had. In de wc had hij de envelop onderzocht.
Het flapje en de zeven munten waren eruit. Het enige wat er nog in stak, was
een lelijke tekening, op de achterkant van zijn heilige dienstrooster: een ge-
kromd koffielepeltje. Tussen de beide verwrongen uiteinden sprong een uitge-
stoken tong naar voren.

Tot het einde van zijn dagen als acoliet van de katholieke eredienst — en dat
duurde welgeteld drieéndertig dagen — hield Jimmy Verschoore vol dat er hele-
maal niks in die witte envelop gestoken had. Niemand immers —tenzij het schep-
sel van de Lekkerbek — had ooit zijn naam of het gedrukte opschrift echt goed
gezien. En niemand zou ooit de echte geschiedenis van de eerste en enige mis-
dienaarenvelop van Jimmy Verschoore kennen.

Hij werd weggezonden als een dief. Toen de zware sacristiedeur dichtklapte, za-
ten er twee van zijn vingers tussen. De dokterpa van Didier moest aan huis ko-
men om hem te kalefateren.

‘Wat is er daar allemaal gebeurd, Jimmy? In dat huis van God?’

‘Ik heb een envelop verloren en die Charles is een... een...

‘Woorden schieten te kort, hé Jimmy?’

‘Dat is niets voor jou, Jimmy. Ondanks je rouwkop.’

‘Je zou later in de politiek moeten gaan: met zo’n kop geloven ze dat je voor de
kleine man opkomt. Als je dan later verkozen bent, kun je de knop weer om-
draaien.’

‘Godverdomme!’ zei Jimmy vol overtuiging.

‘Dat is een goed begin,” knikte Georges Verschoore.
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‘Haal nu maar de salami uit,” gebaarde ma. ‘Pa heeft de brokkelkaas weer opge-

geten.
‘Uit puur contentement, Andrea. We gaan een autootje kopen, Jimmy. Wat zeg

je daar van? En ik betaal alles in een witte envelop.’
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