TEAROOM TILLY

Een aanval van koopwoede afslaand (boeken, cd’s, dvd’s, chocolade, balpennen,
een agenda voor de pare dagen, een agenda voor de onpare dagen) stevende ik
ogenschijnlijk resoluut op koffiehuis TILLY af. De titel van het koffiehuis was TEA-
ROOM TILLY (o la la, die beide T’s!), maar ik verkies het woord koffiehuis omdat
het zwarter en warmer klinkt. Een bakje inktzwarte troost kon me misschien op
andere gedachten brengen en redden van de koopdood. |k verkeerde alweer in
een benarde situatie, want ik had daarnet behoorlijk veel extra cash uit de muur
gehaald. Het brandde in mijn zak en ik voelde een gat in mijn rechterhand.

leder kwartaal ongeveer diende ik een dergelijke aanval het hoofd te bieden. Die
kon dagenlang duren. Hij deed zich altijd voor krek na het betalen van mijn kwar-
taalbijdrage als zelfstandige aan de Sociale Zekerheidskas. Ooit was ik eens zo
koopwoedend tekeergegaan, dat ik er maandenlang de gevolgen van moest dra-
gen — weliswaar flanerend in nagelnieuwe dure kleren.

Ik heb nog altijd het passende woord niet gevonden voor dit verschijnsel. Com-
pensatie? Wraak? Genoegdoening? Opgestoken middelvinger? Ik gunde Vader-
tje Staat geen rooie duit van mijn inkomsten als verhalenschrijver.

In koffiedrankhol TILLY werd ik het slachtoffer van een sluipmoord. Het was am-
per voormiddag, omstreeks aperitiefuur. Dat betekende weer eens een andere
variatie, maar wel stevig beklijvend dit keer. Bij elke koffie die ik liet aanrukken
(en het waren er eerst enkele, dan vele) verordende ik ook telkens een Ricochet-
pur-Sang: zo’n liquide bloedverwarmer en aderopener van zeker alcoholisch ge-
halte en van Corsicaanse makelij. Een brandversneller, voorwaar.

Zie: dat had ik niet moeten doen.

Onder dezelfde maan waren er al velen doodgegaan.

‘Het lot dat op de deur klopt’: de 5de van Beethoven werd toen in TILLY ten ge-
hore gebracht — waarschijnlijk eerder toeval, want net zo goed leverde de radio
er behangmuziek die bij koffie & thee & koekjes hoort. En ik dus intussen maar
troost nippen en ricocheren.

Van een Tilly viel niks te bespeuren. Evenmin van een of ander meisje van het
vrouwelijke geslacht. Nee: achter de koffieverschansing stelde een man zichzelf
te werk. Zijn gezicht stond op ‘voormiddag’ en ‘onveranderlijk’. Een andere kerel
van hetzelfde tearoomgeslacht legde de afstanden tussen de tafeltjes af. Er za-
ten zes klanten. Een halfuur geleden was de zesde binnengekomen, een klein
kereltje met strak achterover geharkt haar. Hij schermde onmiddellijk zichzelf af
met Het Laatste Nieuws, zijn palissade.



Naarmate ik meer Ricochet-pur-Sang innam, groeide de behoefte aan communi-
catie. Bij mij althans. Want niemand (m/v) deed alsnog zijn klep open. Zowel de
beide heren als de Tillynippers waren on non-speaking terms en staarden einde-
loos en voormiddagwijs voor zich uit. Rechts van ons regende het mottig; hier-
binnen heerste een eilanderig klimaat. Alleen Beethoven doorbrak de oorverdo-
ving.

Ik rommelde dan maar wat in mijn plastic shopping bag. Ja, reeds had ik diverse
kleine voorwerpen, zegge en schrijve: dingsigheidjes, uit diverse winkels betrok-
ken. Ze zouden me alle helpen bij het schrijven van verhalen. En dus bij het be-
talen van mijn kwartaalbijdragen.

Een kleine bloemlezing, een greepje:
* een minimixertje om cappuccino te veroorzaken. (Maar momenteel opteerde
ik voor zwart; alleen in mijn schrijfhonk bedreef ik de scheikunde der cappuc-

cino’s);

* een dure Cross-vulpen met een voorraadje zwarte navulhulsjes. (Slechts in één
zaak hier in de stad verkrijgbaar);

* een zoveelste klein opschrijfboekje. ( ... Waarvan de blaadjes onveranderlijk
weer op zouden krullen als ik er iets op noteerde ... );

* een stalen dobbelsteen de grootte van een vuist die ik als presse-papier zou
gebruiken. (Mijn aanmaning tot het betalen van mijn kwartaalbijdrage mocht

geenszins in de vergetelheid weg warrelen bij het openen van een raam!);

* een slof papieren zakdoekjes die aan een kant bedrukt waren als briefjes van
50 euro. (Geen commentaar);

* dvd’s: Band of Brothers (4 schijven, 2 aaneen geplakte doosjes);
* een aardige kurkentrekker;
* een alleraardigst oestermes.

Sommigen denken dat ze zomaar mogen jatten omdat een winkel uitverkoopt. 't
Is hier New Orleans na de zondvloed niet, begot. Ik zag het zo gebeuren.



Achteloos gelonk naar de bewakingscamera’s. Drie, vier keer aan het rek met het
Begeerde VVoorwerp passeren. Vastpakken en terugzetten of -leggen. En dan dé
truc: twee van die dingen ineens nemen, eentje ervan in de ene hand lang genoeg
draaien en keren en keuren zodat de andere hand niet weet... en hopla: een schui-
vertje in de diepte van een of andere jas- of broekzak, zogezegd scharrelend naar
een zakdoek. Slotfase: het Begeerde Ding terugzetten, neus snuiten... en doen
alsof die neus bloedt. En dan, kroon op het werk: naar de kassa sloffen en daar
een onnozele en goedkope prul ter betaling deponeren, bv. zo’n minuscuul schrijf-
boekje waar niks in kan. Dat noemt zich dan schrijver, begot!

En hij had al ‘inkopen’ gedaan in een andere winkel, want de shopping bag was
van ergens anders. Inkopen? Of had hij daar ook... ?

Na deze koffie sta ik op en ga ik zijn kasticket vragen en zijn shopping bag con-
troleren. Op dat ticket van de KADOOSHOP zal een notitieboekje staan. Niks geen
dure vulpen. Shit, die gast zet het uit puur contentement op een zuipen. Hoeveel
van die Ricochets-pur-Sang heeft hij nu al binnen?

‘k Had veel zin om hem in de KADOOSHOP al staande te houden. De gerante be-
lette het me. Een edel gebaar in barre tijden van uitverkoop.

“t Is een bekende schrijver,’ fluisterde ze. ‘Ga d’er gewoon achter aan en klamp
hem op straat aan. Niet hier, niet in mijn winkel. Ben je wel zeker van je stuk?
Heeft hij echt die vulpen gestolen? Hij weet wat hij pakt, zeg!’

‘Op de camera’s kun je niks zien. Maar we kunnen hem nog op heterdaad betrap-
pen, zo lang hij hier binnen is...

‘Nee, nee, laat maar. Volg hem. Los het op straat op. We geven hem dan later
wel aan voor diefstal. Als hij echt iets gestolen heeft tenminste. Ik wil hier geen
scene, ook al sluit de KADOOSHOP. Hij is te bekend in de stad’.

‘Oké dan, u bent de baas’.

We lieten hem dan maar zijn ding doen aan de kassa. Maar die kerel stapte plot-
seling verduiveld hard door. Ik speelde hem bijna kwijt. Hij dook zo TEAROOM
TILLY binnen.

Dat kereltje, weggestopt achter Het Laatste Nieuws, had ik nog ergens gezien.
Na enig gepeins wist ik het weer: in de KADOOSHOP. Hij had mijns inziens nogal
verdacht staan doen tussen de rekken. Vond ik. Wie in een winkel of warenhuis
voortdurend schichtig om zich heen kijkt, is iets van plan. ‘Ritselaars’, ‘organisa-
toren’ en ‘regelneven’ haal ik er zo uit. Wedden dat hij iets achter zijn krant ver-
borg? De buit van daarnet in de SHOP? Zie: ik kreeg hard zin om op te staan en
dat stomme tabloid voor zijn gezicht doormidden te scheuren. Ik weet niet
waarom, maar woede steeg in mij op. Ik werd woest op een gezicht dat ik niet
kon zien. Ik haatte die schuttingkrant plotseling zo hard dat ze bijna vuur vatte.
Nog enkele minuten gaf ik mijzelf. Dan zou ik opstaan en dat kereltje op een niet



mis te verstane manier iets zeggen of vragen. Ik wist nog niet wat. Ik wist wel
hoe.

‘Hij is nu waarschijnlijk toch al wat zat.’

‘Die gast zit me echt wel van achter zijn krant voortdurend in de gaten te hou-
den.’

‘Daar moet je een bekende schrijver voor zijn, om een vulpen te jatten.’

‘Ik voel het.’

‘Bekend? Ik heb hem alleszins nog nooit op tv gezien.’

‘Dan nog zo’n populistische snertkrant.’

‘Hij moet zich niet proberen te verschuilen achter zijn bekendheid.’

‘Zijn ogen branden zowat door die gazet heen. Ik ruik de schroeiplekken.’

‘Hij heeft nog niks in de mot. En dan maar zelf verhaaltjes uitvinden, ha ha!’
‘Dat begint hier duchtig op mijn zenuwen te werken.’

‘Nog vijf minuten en ik ga eropaf.’

‘Heb ik iets van die kerel aan misschien?’

‘Hij zal nogal opkijken.’

‘Psychotische steelse blik telkens als hij een blad omdraait — lijkt op een serie-
moordenaartje.’

‘De vuile dief.’

‘De kloothommel.’

‘Bah, schrijvers.’

‘Dat onderdeurtje.’

‘Hij zit nu constant in die winkelzak te grabbelen.’

‘leder kwartaal weer krijg ik zin om zo iemand op zijn smoel te timmeren.’

Zie je wel dat dat geen echt beroep is: schrijver. Verhaaltjes uitvinden, pff...
Brengt geen brood op de plank. Shoplifting dan maar! Mijn botten!’

‘Ik vraag me af of hij daar misschien in de SHOP iets in zijn zakken weggemoffeld
heeft.’

‘Nu kan hij eindelijk eens echt in de krant komen, die kloteschrijver, hihi!’

‘Een krant is altijd verdacht. Nee, correctie: het gebruiken van een krant als ver-
schansing. De verbergtruc van slechte detectives of kruimeldieven.’

‘Nu is het het moment!’

‘Verdomd, hij houdt mij echt wel in de mot. Ik ga dat kereltje een bezoekje bren-
gen. Eerst vereffenen.’

In TEAROOM TILLY stak een klant een hand omhoog teneinde de aandacht van
de rondbaggerende kelner te krijgen.



In TEAROOM TILLY worstelde een klant met een krant die niet onmiddellijk in de
gewenste opvouwstand getikt wilde worden.

‘Godver.’
‘Miljaarde.’

In TEAROOM TILLY bereikte de woede van de algehele mensheid, geconcreti-
seerd in twee vertegenwoordigers van die mensheid, een kookpunt. Het was een
voormiddag in Vlaanderen, in een koffiehonk met Engelstalige titel. Op de ach-
tergrond: de 5de van Beethoven. Vijf klanten en twee obers keken met stijgende
verbazing toe hoe (op een wederzijds misverstand berustende) woede van twee
kanten kwam aanrollen, botste en uitbarstte. Een kleine woedende man sprong
op en graaide in de shopping bag van een andere woedende man. Deze laatste
woedende man beende naar diens tafeltje en scheurde de krant van de kleine
woedende man gewoon middendoor. Dan keken ze elkaar enkele seconden mis-
prijzend in de ogen en mompelden vinnige dingen. Daarna vlogen ze elkaar in de
haren.

Intussen, even bezijden de scéne op de hoofdbiihne (het lot en het noodlot doen
zich altijd buiten het kader van de foto of het schilderij voor, maar niemand mag
opzij kijken van de fotograaf of de schilder): de verscheurde krant viel op een
theelichtje en vatte natuurlijk onmiddellijk vuur. De mobielste ober kreeg het
plotseling in de gaten. Hij ondernam een onhandige bluspoging: hij plukte de
brandende vellen van het tafeltje en gooide die op de grond. Een van de vellen
kwam daarbij op het tafeltje terecht waar intussen al behoorlijk wat Ricochet-
pur-Sang gemorst was. Een tweede vuurzeetje ontstond en greep ijverig om zich
heen. Op dat ogenblik tuimelde de kleine winkeldetective over dat tafeltje heen.
Zijn overjas stond onmiddellijk in vuur en vlam. Diverse klanten sprongen nu op,
stootten stoelen en tafels omver, en veroorzaakten nog meer vlammen.

TEAROOM TILLY: een aanvankelijk microscopische casus van hoe de wereld zich
bijwijlen in kampen verdeelt en in brand kan vliegen?

‘La  plupart des occasions des troubles du monde  sont
grammairiennes’ (Montaigne)

TEAROOM TILLY: een uitdijende casus van hoe woord — wederwoord — woord —
ant(i)woord — een (wereld)brand kunnen doen ontstaan ?



Hoe dan ook: die voormiddag ging de hele straat in vlammen op. De 5de van
Beethoven — de begeleidende ondergangsmuziek — smolt in de cd-gleuf en de
brandweer kon pas na ‘verwoede pogingen’ de brand ‘omschrijven’ en beperken
tot een straat, zijnde enkele handelspanden, vijf burgerhuizen en een belendend
perceel waarop een onbemande woning stond, gestaan had. De vleselijke ba-
lans: twee obers en twee personen van het mannelijke geslacht (waaronder een
verhalenschrijver) lieten hierbij het leven. Ze werden alle vier onderling verstren-
geld en verkoold teruggevonden, als een lugubere rattenkoning in een val.

Wekenlang nog gaapte de zwartgeblakerde straat de voorbijgangers vreselijk
grimlachend aan. Elk afgebrand pand vormde een holle, rotte tand van dat
doodsgebit. Deze straat zou nooit meer glimlachen.



