DE AVONDEN
(Een winterverhaal)

Ik schreef dit extra slothoofdstuk in opdracht van het Vlaamse tijdschrift
Dietsche Warande & Belfort en het Nederlandse tijdschrift Parmentier anno 06.
Ook in die periode overleed de auteur Gerard Reve. Enkele andere auteurs be-
zorgden enkele andere klassiekers uit de Nederlandstalige literatuur eveneens
zo’n extra hoofdstuk. In ‘Deleted Scenes’ van DW&B en Parmentier kunt u die
vinden.

Er was al wat licht — eigenlijk eerder een nukkig onvolledig duister — toen in de
late morgen van woensdag de eerste januari 1947 in onze stad, op de eerste
verdieping van het huis Schilderskade 66, de held van deze geschiedenis, Frits
van Egters, wederom ontwaakte. Het tergende getik van een tak van een beu-
kenboom tegen zijn raam was de oorzaak.

‘Juicht. Zingt. We beginnen waar we geéindigd zijn,” mompelde hij. ‘Looft de
Heer. Het woeden van de wereld neemt andermaal een aanvang. Hoor ik daar
het vrolijke gebeier van klokken? Deel in de vreugd’.

Spoedig raakte hij weer in een sluimering, ondanks dat takkengedoe.

Een man in een mariablauwe priesterjurk trad hoog op een kansel en verschafte
de nodige uitleg. ‘Men vouwe de staart van het gewaad dusdanig,’ sprak hij, ‘dat
men als het ware kwispelend zingt, zonder zelf gekwispeld te worden.” Door de
hoogte van het spreekgestoelte leek hij bespottelijk klein. Hij had een marmot-
tenkopje. Frits zag scherp toe op de spreker. Waar had deze voorganger het
over?

‘... want voorwaar dient de hond slimmer te zijn dan zijn staart, anders zou de
staart inderdaad met de hond kwispelen en zoiets kan ... *

Met een rukje schoot Frits wakker. Weer dat ellendige getik. Hij tuurde naar zijn
lichtgevende horloge aan de spijker: halftien.

‘Voorwaar, er zijn nog zekerheden in dit leven. Een welbestede dag — dit wordt
geen bedorven nieuwjaarsdag, ook al beleven we een woensdag. Niet langer dan
een halfuur blijven liggen,” dacht hij. Hij bewoog het lichaam schokkend, sloeg
zijn knieén tegen elkaar, maar belandde in een volgende sluimering. Geen
tweede droom bezocht hem, zo leek het. Alleen vroeg hij zich af of men al sla-
pende kon autorijden, met een man aan het stuur die een marmottenkopje had
—aan diens rechterkant signaleerde een diepe inham vergevorderde haaruitval.



Had hij maar voor zich moeten blijven kijken, in verband met snelheid en veilig-
heid.

‘Opgelet, het vreugdevuurwerk mag dit jaar een hoogte van tien meter niet over-
schrijden,” deelde de man mee.

Plotseling zat Frits zelf aan het stuur. Hoe kon men...

Pas om veertien over tien ontwaakte hij, toen zijn moeder de deur opende en
zei: ‘lk ga de eieren koken, muis. Zou je niet opstaan? Frits?’

‘Ik laat haar driemaal mijn naam zeggen, de lieve goede’ dacht Frits.

Hij bewoog geen vin.

‘Frits?’

Nog eenmaal.

‘Frits?V

‘Moeder?’

‘Heb je goed geslapen?’

‘Ik weet het niet, moeder, want ik heb geslapen. Hoe kan ik daar nou op ant-
woorden?’

‘Zou je niet opstaan?’

‘Ja, lieve goede,” mompelde Frits.

Hoe kwam het dat hij weer zo slecht geslapen had?

‘Ik weet dat niet,” dacht hij. “‘Want misschien heb ik geslapen. Hoe kan ik dat nou
weten? Toch hield die verdomde boomtak me...

Woede tegen de benedenburen steeg in hem op. Het was hun tuin en hun boom.
‘Er was eens een neger,” sprak Frits tegen zichzelf, zich half oprichtend, ‘die des
ochtends ontwaakte. Toen hij merkte dat het nog donker was, ging hij maar weer
liggen. Eieren. Haar goedheid is groot’.

In de woonkamer zat reeds de mannelijke ouder. ‘Er is een Josje in Apeldoorn en
er is een Josje in Alkmaar...” zeurde een stem op de radio, ‘.. en laten die twee
nou net vandaag jarig zijn en...”

‘Dag vader,’ groette Frits zijn verwekker. Het voelde aan alsof hij vanuit de diep-
tes van zijn luchtpijp door middel van een hijskraan een rochel opriep — deze
begroeting, matineus van aard, bereikte de linkeroorschelp van de man, reeds
geschoren en gereinigd.

‘Een zalige deelneming aan het kerstgebeuren wenste ik u al, ik wens u heden
andermaal, in dit scherpe daglicht, een voorlopig Nieuwjaar,” zei Frits harder,
terwijl hij even op de linkervoorarm van zijn vader tikte.

‘Dag jongen. Een voorspoedig Nieuwjaar.’

De voorarm bewoog zich even, op weg naar een handdruk, die nimmer plaats-
vond, want door de schuifdeuren verscheen zijn moeder.



‘Moeder!’ riep Frits uit. ‘Een goed jaar, moeder!’

‘Dag muis, een voorspoedig jaar,” zei moeder, ze nam zijn hoofd in beide handen
en raakte het even met beide lippen aan.

‘Ik heb de afstand tussen schuifdeuren, tafel en linkerarm des vaders verkeerd
ingeschat,” dacht Frits. ‘Men beweegt zich op deze eerste dag van het nieuwe
jaar terdege aangesproken. Weldra heerst werkloosheid in de rangen van het
Leger des Onheils.’

‘Hardgekookt, is dat goed?’ sprak zijn moeder. Ze nam een ei uit de schaal op
tafel en legde dat op het bord van Frits.

‘De kansen op het welslagen van deze dag worden geringer,” dacht Frits. ‘Sta ons
bij.’

‘Goed geslapen, jongen?’ informeerde zijn vader.

‘Nu scherp toezien,” dacht Frits. ‘Ik deel hem het volgende mede.’

‘Het is maar,” antwoordde hij, ‘dat men dat niet kan weten. Ik bedoel: stel dat
men goed heeft geslapen, hoe kan men dan des ochtends weten of men inder-
daad goed heeft geslapen? Men heeft immers geslapen. Kan men getuige zijn
van zijn eigen slaap? Anderzijds is er ook: de boom. Ik wil het met u, geachte
toehoorders, over de boom hebben. Luistert allen aandachtig.’

Zijn vader peuterde met een potlood in zijn linkeroor.

‘Deze mededeling dringt niet door,” dacht Frits, ‘ook niet op deze allereerste
verse dag van een nieuw jaar. Noch in het linkeroor, noch in het rechteroor, noch
in beide samen, ook nog genoemd: het gehoor. Het is een talent. Komt er alsnog
uitsluitsel?’

‘Een goede nachtrust is belangrijk, het wordt een drukke dag,’ zei zijn vader. ‘We
zoeken vanmiddag de familie Geitenkooi op. Hou zolang de kachel aan de praat,
Frits.’

Hij sloeg hetzelfde boek als gisteravond tijdens de jaarwende op, trok een stoel
bij, legde het boek op de stoel en ging op de divan liggen.

‘Waarom in godsnaam niet eerst de divan en daarna de stoel?’ vroeg Frits zich
af. ‘De volgorde is volstrekt verkeerd.” Woede steeg in hem op. Hij tikte boos op
zijn ei en zei: ‘Betreffende mijn slaapgedrag, vader ...

‘Eh?’

‘Moeder, hoe hard ook: dit ei is voortreffelijk. Dit terzij. Dat rijmt. Die uitbundige
vertakking van de boom in de tuin van de benedenburen houdt me wakker. Kan
hier ingegrepen worden? Ook al zijn die lui een beetje christelijk? Vader, ik heb
het momenteel tegen u.’

‘Ja,’ zei zijn vader.

‘De familie Visser belet me mijn nachtrust.’

‘Nachtrust is goed, jongen.’



Frits wendde zich tot zijn moeder: ‘Weet jij waarom een haas banger wegvlucht
voor een witte hond dan voor een zwarte hond, moeder?’

‘Smaakt je ei?’ vroeg zijn moeder. ‘Neem maar nog een kadetje.’

‘Hij — of is het zij? Het kan ook een zij zijn — denkt namelijk dat het een zwarte
hond is die zijn broek heeft uitgetrokken om nog harder te kunnen lopen. Of, nog
moeilijker, moeder, maar geheel ter zake: zie dit ei. Wat kan een zwarte kip wel
wat een witte kip niet kan?’

‘Huup,” deed ze.

‘Mijn vrolijkheid kent geen grenzen,” dacht Frits. ‘Ik vermaak de beide ouders
hartelijk op deze eerste dag van het nieuwe jaar. Schakelt u volgende woensdag
weer in voor het vervolg van deze uitzending.’

‘Vader heeft zijn ei al op,” zei moeder. ‘We eten vanmiddag de rest van de kadet-
jes op. Bij de familie Geitenkooi krijgen we een stoofpotje. Ga je Louis opzoeken
intussen? Je blijft toch niet te laat weg? Vanavond warm ik nog wat van gisteren
voor je op. Er is om zeven uur dertig Opnieuw Hervormde zang op Hilversum.’
‘Dat komt,’ zei Frits, ‘omdat een zwarte kip wel een wit, maar een witte kip geen
zwart ei kan leggen. Kalm aan met de jus vanmiddag, vader, maak er geen sloot
van bij de Geitenkooiers.’

‘Er wordt geen sneeuw voorspeld,” zei zijn vader, opkijkend uit het boek. ‘Waar
heb ik mijn pijp gelaten?’

‘Louis Spanjaards?’ opperde zijn moeder. ‘Of ga je met wensen bij Bep langs?’
‘Hoort, hoort, hier eindigt de spot,” dacht Frits. ‘Het genoegen was geheel aan
mijn kant. Hoei, boei.’

‘Louis,” zei hij. “Misschien valt er wel iets te drinken. Een vers jaar is immers in-
getreden. Geen sneeuw. Geen inkeer.’

Hij pulkte een kadetje open en sneed het afgekoelde ei in de holte.
‘Hardgekookt biedt meer mogelijkheden, moeder,” zei hij. ‘Tire tire tire boem-
sekee.’

‘Huup,’” deed zijn moeder weer.

Omstreeks het derde uur in de middag kamde Frits zijn haar, poetste zijn tanden
en daalde de trap af. Het hondje van de benedenburen Visser kefte opstandig.
De ouders waren inmiddels al vertrokken naar huize Geitenkooi, na het opheffen
van de hand. Ook in de benedenvertrekken heerste stilte.

(‘De kachel, muis, voor je naar Louis vertrekt.’

‘Het hoofdwerkwoord ontbreekt,” dacht Frits. ‘Verdomde kachel, maar toegege-
ven: men heeft het graag warm.’

‘Dag moeder, dag vader, laat mijn wensen voor de familie Geitenkooi u beiden
vergezellen,’ zei hij. Op krek hetzelfde ogenblik vertrokken ook de benedenburen



Visser-met-de-halve-gordijntjes op nieuwjaarstocht, met achterlating van het
hondje. De begroeting in de kleine duistere traphalle verliep beiderzijds deels
christelijk, doch vrij hartelijk. Het pand liep leeg, terwijl een hevige koudejaars-
wind even door het halletje walmde.)

‘Het dier is er nog,” mompelde Frits. ‘Niet dat keffertje, maar een boomtak is mij
bij nachte onwelgevallig’.

Hij hield halt halverwege de trap.

‘Louis kan even wachten. Of wordt het Maurits? Zal ik beiden met een bezoek
verheugen? Heb ik mijn shagdoos bij me? Dit noemen we nu: een opwelling. Zie
barmhartig toe, Here, hoe ik eerst een wonder uwer natuur een behandeling
geef. Zegge en schrijve: een amputatie. Er zijn geen getuigen. Het blijft voorals-
nog onopgemerkt. Het zal niet gezien zijn.’

Frits schopte tegen de trapleuning. Weer sloeg het keffertje aan.

‘Mij kun je niks maken, ongedierte. Andere deuren zijn in dit pand voorzien. Looft
de heerscharen der schrijnwerkers.’

Frits besteeg opnieuw de trap en ging in het keukentje het grondsop uit de bes-
sen-appelfles opdrinken, het laatste restje van de viering der jaarwisseling.
‘Meer is in ons. Op het welslagen van onze onderneming.” Hij boerde luid.
Beneden aan de trap gaf hij een harde schop tegen de deur die toegang ver-
schafte tot de vertrekken der Vissers.

‘Van Egters, Frits, de Heer zij met u,” fluisterde hij hees. ‘U geeft niet thuis? Ook
goed.

Hij schopte nog eens onzacht tegen de deur en bonsde er tezelfdertijd met zijn
rechtervuist op. Het hondje kermde driemaal hartverscheurend en zweeg dan
stil in gespitste verwondering.

‘Heb erbarmen met dit hondenleven. Maak het kort.’

De achtertuin van het pand Schilderskade 66 was voor alle bewoners betreed-
baar, maar behoorde wel degelijk tot de onroerende goederen van het gelijk-
vloers woonachtig zijnde gezin Visser. Via enkele deuren verschafte Frits zich
toegang tot de tuin. Het woei stevig.

‘Hoort dit hondenweer wel op een eerste januari?’

Vooraleer hij zijn aandacht kon toespitsen op die klereboom, de enige boom die
er stond, want meer ruimte bood de tuin niet, trapte hij in een hondendrol.
‘Ho-Ho-Ho! De tragiek van hondenpoep! Nu wordt de Kerstman waarlijk boos!’
Hij schraapte zijn rechterzool over het harde wintergras.

‘Halleluja, u dacht de hoofddrol in dit drama te zijn? Niks van aan. Hier is niets.
Vredigheid heerst alom. Laat hier alles een aanvang nemen. Mijn nachtrust is
niet goed, hij is heilig.’



Belendend waren er ook stadstuintjes, gescheiden door manshoge muurtjes. In
de tuin was zich een te grote beuk aan het ontwikkelen. Een tak ervan reikte tot
aan zijn raam. Bij winderig weer tikte die tak in een tergende, onvaste percussie
telkens weer tegen dat raam.

‘Wat is de zin van een boom? De kruin herhaalt immers de wortel, de wortel
herhaalt immers de kruin, de kruin herhaalt immers de wortel, de wortel her-
haalt immers de kruin, de ... *

Verscheidene keren al was Frits woedend uit zijn bed gesprongen, aanstalten
makend om ...
... maar ofwel was het in het holst van de nacht ...
... en sliepen de benedenburen natuurlijk ook de onschuldige slaap der kerk-
gangers ...
... ofwel stokte hij weer in zijn driftbui omdat hij besefte dat
a. hij nooit zou durven aan te kloppen beneden;
b. dat strontmormel zeker zou aanslaan;
c. eronchristelijke woorden over zijn lippen zouden komen;
d. en erger: zijn beide verwekkers zich bij nacht en ontij in hun nachtge-
waden neerwaarts zouden spoeden;
e. ...zodat de Boom der Kwaadheid welig tierde tot in der eeuwigheid ...

Ingrepen vanuit zijn bovenkamer zelf waren onmogelijk: de tak was inmiddels te
stevig ontwikkeld, en die danste ook telkens weer ongrijpbaar weg in het don-
kere zwerk. Een tantaluskwelling.

‘Aldus worden mijn territoriale luchten bij herhaling geschonden. Een der vele
Scheppingsfouten. Zie ook de trefwoorden: Hiroshima, Dresden,” mompelde
Frits.

Die verdomde beukentak vormde de falanx van stormen en onverwacht opste-
kende onweersbuien. Ooit was het jongensboekachtige ruitentikkerij geweest;
gaandeweg werden het regelrechte aanslagen, naarmate de tak dikker werd en
uitdijde. Frits vreesde zelfs voor het voortbestaan van zijn raam, dat spiedluik
dat uitgaf op de diepten van ellende in een stille drollenwereld aan de achterkant
van de woningen. Naarmate de donkerste avonden en nachten elkaar opvolg-
den, en december zich als een winderige rukmaand manifesteerde, was het bij
Frits ook meer en meer begonnen te kolken.

‘Nu is de maat vol.’

Frits monsterde de boom en zijn raam. Hij piepte ook even aan het achterraam
benedendeks.

‘De Vissers geven inderdaad niet thuis. Juicht,” mompelde hij.



Oudtestamentische duisternis had hun woonhol ingepalmd.

‘En de Eerste Dag rustte Hij niet. Uit de chaos schiep Hij orde.’

Hij haastte zich naar hun minuscule tuinhokje. Daar griste hij een getande hand-
zaag van een spijker in de muur. Terug in de tuin bedreef hij meetkunde met zijn
ogen, gehandicapt door de heen-en-weerzwiepende variabelen der takken. Kon
hij rechtstaande op dat scheidingsmuurtje de pesttak in diens achillespees be-
reiken met zijn zaag en tegelijkertijd zijn evenwicht behouden? Waar hield hij
zich dan aan vast? Zou hij misschien de boom zelf in moeten klauteren om zekere
hoogte te bereiken? Dan moest hij...

Frits knikte en deponeerde resoluut de zaag op het muurtje. Daarna hees hij er
zichzelf op, via een gek opsprongetje. Hij zocht zijn evenwicht en bleef even roer-
loos staan om op adem te komen en aan zijn nieuwe positie te wennen. Dat
lukte. Bij de gedachte aan een eventuele plotse thuiskomst van zijn buren diende
hij ijlings zijn sluitspier te commanderen; een halve minuut lang kromp hij in een
volstrekt idiote houding ineen. Toen kon-ie wel weer.

Hij reikte naar zijn zaag en ontdekte dat hij met zijn ene voet op het blad stond.
‘Getverderrie, stom handwerktuig.’

Daarna bedreef hij weer wat meetkunde, vanuit het nieuwe perspectief. Hij
kreeg nu ook af en toe het buitengeluid te horen van die verdomde tak tegen
zijn raam.

‘Voorwaar: wie zich ooit ginds boven te slapen legde, moet een groot geduld
geoefend hebben. Looft deze man, voor wie duizend jaren als de dag van giste-
ren zijn.’

Via een faseplan beklom Frits vervolgens de beukenboom. Hij mikte telkens de
zaag ergens tussen handig gevorkte takken boven zijn hoofd, en volgde dan zelf.
Dat had af en toe wat voeten in, nou: boven de aarde, ondanks ontstentenis van
gebladerte. Vooral zijn hoofd kreeg het hard te verduren. Tot zijn eigen verbazing
bevond hij zich toch plotseling al enkele meters boven de begane grond, richting
kleretak. Het blad van de zaag, dat af en toe opglansde in het namiddaglicht,
wees hem de weg. Even nog hield hij halt, opnieuw in verband met zijn sluitspier.
‘Verdomme, had ik me toch maar beter vooraf ontlast. Of kak ik van op mijn tak
maar hun tuin in? De keffer doet het ook.’

De laatste fase betrof het betreden van de veroordeelde tak. Die was dik en ste-
vig genoeg, en bood onderweg diverse steunpunten en houvasten.

‘Ook oude bomen worden niet van nieuwe kankers gespaard. Boompje groot,
oompje dood, straks beiden dood.’



Frits werd door de stevige wind heen en weer gewiegd toen hij het takkeding
betrad. Even droop er een grimlach over zijn tanden. Dan koos hij een veilige
dikke zijvertakking als basis, zette zich schrap, mikte de tanden van de zaag op
wat hij dacht de zwakste schakel in de tak te zijn en begon te zagen. Het blad
plooide eerst enkele keren onwillig, maar plotseling kon het feest beginnen. Het
lawaai van het gerasp werd overstemd door het gesuizel en gedreun van de
boomkruin in de aanzwellende stormwind. Het was een taai karwei. Na ettelijke
minuten had hij nog maar een luttele inkeping veroorzaakt. Die zaag had waar-
schijnlijk al jaren ongebruikt aan de muur in het berghok gehangen.

Een fellere windstoot stak onverwacht op. Fijn zaagsel woei plotseling in zijn ge-
zicht en in zijn mond.

‘Getver!’

Frits staakte zijn arbeid, spuugde, greep naar zijn ogen, zijn mond, kwam enkele
handen te kort en verloor toen compleet het evenwicht. Via een vreselijk fase-
plan, waarbij de zaag hem jammer genoeg alweer telkens voorafging, kukelde hij
als een marionet waarvan de speler dronken is naar beneden. Zijn hoge piepstem
werd overstemd door gekraak alom.

‘Ik leef niet langer!’ gilde het in hem. ‘Help! Ik haal de eerste avond niet! Alles is
voorbij. Het hoeft niet langer. Ik leef niet meer. Ik adem niet meer. |k beweeg
niet meer. Deze verschrikking... deze gruwel... Het doet verdomde pijn... Is het
gezien? Zal het niet onopgemerkt blijven?’

Hij plofte niet met een loodzware smak ter aarde neer, nee, die rotklap kwam er
niet, hij bleef ergens onderaan haperen met zijn hoofd in de dodelijke houdgreep
van een gevorkte tak en werd aldus tezelfdertijd geknakt, verstikt en opgehan-
gen, terwijl de zaag onderweg al haar tanden had gezet in het weekste vlees ter
hoogte van zijn lendenen. Als een totaal verhakkelde ledenpop hing Van Egters,
Frits gevangen in de grilligheid van een réontgenfoto die de wind heftig heen en
weer wiegde. Even later plofte nog een schoen met wat stront aan de zool op
het wintergras neer. Boven hem tikte de tak tergend op zijn raam. Het was voor-
alsnog niet gezien, gehoord. Het was op deze voorlopige dag onopgemerkt ge-
bleven. Het was niet volbracht. Nog niet.



