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LICHTERVELDESTRAAT 

 

Een bekende Vlaamse dichter die in de chique Cogels-Osylei in Berchem resideerde, 

zette ooit een meesmuilend vraagteken bij het woord Lichterveldestraat in een van 

mijn gedichten. Mijn inzending verscheen wel in zijn prestigieus Nieuw Wereld Tijd-

schrift, een literair blad waar vele gegadigden in wilden, maar zonder de aanduiding 

Lichterveldestraat. Het werd ‘mijn straat’. Ik wil het hier verder niet over literatuur heb-

ben. Of juist wel.  

Ik woonde tien bewuste jaren (van mijn zevende tot mijn zeventiende, als oudste van 

vijf) in het ouderlijk huis in de Lichterveldestraat in het toen nog onbekende Torhout, 

een beetje buiten westen, van 1960 tot 1970. Voorheen bewoonden we drie huurhui-

zen; daarna verkaste ik via enkele studentenkoten naar andere oorden.     

Het was een straat die de naam van een andere aanpalende gemeente droeg. Die 

leidde aanvankelijk ook naar die gemeente, althans: de eerste vierhonderd meter. Niks 

boeiends aan. Mijn provinciestadje (met de oubollige bijnaam Sparrenstede, en wat de 

inwoners betreft: boffers – de officiële bijnaam) werd immers als het centrum van het 

zogenaamde Houtland beschouwd. We hadden er geen behoefte aan omliggende dor-

pen op te zoeken, die kilometers ver van ons verwijderd lagen in Saai-Vlaanderen. 

Binnen een straal van twintig kilometer wekten alleen de wereldsteden Brugge en 

Oostende onze belangstelling. Toen we de gezegende leeftijd van twaalf bereikt had-

den, boden onze fietsen (drie versnellingen) hier mogelijkheden. Medio jaren zestig 

liep mijn straat echter dood. We zaten gevangen in een fuik. Eerst waren er riolerings-

werken geweest, maandenlang begeleid door het doffe getamp en gedreun van allerlei 

slijkerige machinerie, zelfs bij nacht. Bovendien werd de slagboom een eind verderop, 

waar we via een lichte bocht een spoorweg over moesten, definitief neergelaten: het 

laatste bevroren beeld na een lange film. De treinen naar de Noord- en de Zuidpool 

denderden er voorbij, gillend en zuchtend en fluitend, een stuk evenwijdig met de Lich-

terveldestraat.  

Noch om de kust, noch om provinciehoofdplaats Brugge te bereiken, had je Torhout 

nodig. Je reed er met de auto omheen, via zo’n grotere omtrekkende ringweg die 

vooral bekend stond om zijn ongevallen, hoewel die Vredelaan heette. In de trein bleef 

je gewoon zitten, Torhout links laten liggend. Je kwam vanzelf in Brugge, en rechtdoor 

in Oostende of Blankenberge. Enkele jaren later werd ook nog een tweede overweg 

afgesloten, ter hoogte van de enige zijstraat die onze straat rijk was. Mijn eerste kal-

verlief kwam soms stiekem van daar, van ‘over het spoor’. Dat kon nu niet meer. We 

zaten klem. Both sides of the track. 

Er had nog geen man op de maan gewandeld. Het eerste hart moest nog worden 

getransplanteerd. Presidenten werden nog niet neergekogeld, al zou dat binnenkort 

gaan gebeuren. Computers waren toekomstmuziek. Telefoons waren van bakeliet. 

Toen kon het nog stevig waaien. Het struikgewas ritselde geheimzinniger dan nu. De 

sneeuw kwam hoger. De zomerdagen waren warmer dan heden ten dage. Ik hield van 

de sterren en van de wind, twee dingen die verschijnen en verdwijnen. Het woei vaak 

in mijn doodlopende straat. Af en toe zag ik er sterren. Alleen de buurtbewoners en 
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hun bezoekers kwamen er nog. Anderen passeerden er per vergissing. Die werden 

terug naar af gezonden, zachtjes voor zich uit vloekend. Achter gordijnen en spieven-

sters klonk gegrinnik. Er was gelukkig een cirkelvormig keerpunt voorzien voorbij de 

allerlaatste huizen aan de slagboom, waar de zondaars met wat gemanoeuvreer tot 

inkeer konden komen, soms met een dapper grimlachje om de mond spitsroeden lo-

pend wanneer het mooie weer de bewoners naar buiten had gelokt. ‘Kijk: nog één die 

niet kan lezen!’  

Het was een straat als een ander, met huizen, bomen, struiken, telefoondraden, tril-

lende hitte, ongenadige regen, lichtplasjes bij avond en mensen die thuishoorden on-

der de noemers ‘iedereen’ en ‘men’. Vierhonderddertig meter doodgewoonheid. Toch 

was het ook zowel een straat zonder einde als een fuik. Je kon je er zowel streetwise 

als gevangen voelen. 

De Lichterveldestraat ‘liep’ niet helemaal ‘dood’. Ze hield nog een troef achter de hand. 

Bijna aan het einde, tussen twee villa-achtige huizen in, kon je een landweggetje ne-

men dat leidde naar een van de hoofdstraten van Torhout: de Rijselstraat. Nadat je 

een bunker in een weiland was gepasseerd, en wat kauwende koeien, kwam je bij de 

gebouwen en terreinen van de staatsschool, toen in de (vooral katholieke) volksmond 

de ‘fabrieksschool’ genoemd. De hoofdingang van de school lag natuurlijk in die drukke 

Rijselstraat. Volgens mijn ouders hadden we niks te zoeken op dat heidense weggetje. 

We hadden geen enkele reden om het te gebruiken. Het was verboden gebied. De 

toegang zag er ook zo uit: een donker gewelf van pijnlijk vertakte struikachtige bomen, 

tussen de zijgevel van een donkere spookvilla aan de ene kant en de schuine voorkant 

van een wit herenlandhuis aan de andere kant. Het was de poort tot een onbekend 

Transsylvanië. Soms schreeuwde er een pauw, op tijd en stond monddood gemaakt 

door passerend treinkabaal. 

Er was nog een extra ball voor de stoutmoedigen onder ons: een minuscuul paadje 

(door iedereen ‘het wegeltje’ genoemd) evenwijdig met de spoorweg, dat je via die ene 

huizenloze zijstraat naast de houtzagerij in het midden van de straat kon bereiken, en 

dat uitmondde bijna ter hoogte van het station. Het wegeltje liep, licht kronkelend en 

zacht stijgend en dalend, achter de tuinen van een aantal chiquere huizen in de Lich-

terveldestraat. Ook dat was ten strengste verboden terrein, al kon het een kortere weg 

naar school betekenen: er werden bommetjes gegooid, er werd stiekem gerookt en er 

werd gevreeën. Het Grote Wegeltjes Verbod duurde niet lang, want kort na die eerste 

slagboommoord werden ook die ene zijstraat-annex-wegeltje en de tweede overweg 

definitief de adem afgesneden. We zaten als ratten in de val. Wrong side of the track. 

Er woonden een aantal uitgesproken socialisten in de Lichterveldestraat. De BSP was 

er stevig vertegenwoordigd, ook al kleurde Torhout in die tijd overwegend katholiek, 

dus CVP. Met een van hen had mijn vader contact: een brave, gebruinde, verdraag-

zame metselaar met een mooie vrouw en enkele nog mooiere dochters. Die vakman 

zal in dat nagelnieuwe huis van ons wel af en toe iets betekend hebben. De schrijn-

werker, de duivenmelker en de mensjes uit de resem piepkleine woninkjes naar het 

midden van de straat toe liet mijn mannelijke ouder letterlijk links liggen. Hij was onder 

andere wel intens betrokken bij de feestelijke ontvangst van een nieuwe deken, de 

hoofdman van de gewone priesters in de katholieke hoofdkerk met de vreselijke naam 
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Sint-Pieters-Banden. De straat – die nochtans niet echt in het centrum van het stadje 

lag, het was eerder een weg eruit dan een weg ernaartoe – was toen versierd met 

honderden papieren bloemen die op z’n vlaggetjes-Engels overal gedrapeerd waren. 

Dagenlang hadden we via zachte dwang daaraan meegeholpen, maar dat vonden we 

niet erg, want het voelde als iets kermisachtigs aan. Ik weet niet meer of die feestelijke 

dekenstoet toen al rechtsomkeer moest maken omwille van die neergelaten slagboom. 

Wel zie ik nog een kale kop als een groot wit paasei, zes opzijgestreken schedelharen, 

een moeilijke bril en grijze regenluchten voor mij, maar dat kan de voorbedachte rade 

zijn van mijn herinnering. Misschien hield de religieuze optocht in verband met onze 

doodlopende straat halt ter hoogte van ons huis, om het te zegenen, en daarna terug 

te keren, weg van de heidense duivenmelker, schrijnwerker en metselaar. Mijn vader 

was immers ook een gebruinde Romein in de Credostoet – een zeer katholieke optocht 

waar iedereen op een bepaald moment voor knielde. 

Het was een ‘diverse’ witte straat. Mijn ouders hadden er een nieuw huis gebouwd, 

naast een viertal andere gelijkaardige woningen. Er waren ook oudere piepkleine huis-

jes. Vier eerder bescheiden stadsvillaatjes – in een ervan zou later de aanvankelijke 

medeorganisator van het wereldbekende T(orhout)/W(erchter)-muziekfestival komen 

wonen. Een zuinig kasteeltje. Een juwelier. Een groothandel in schoenen. Een zuivel-

zaak. Een groenten- en zadenwinkel. Een slagerij. Een kleermaker. Een grafzerken-

maker. Een houtzagerij aan weerskanten van de straat. Een compressorenbedrijfje. 

Een modiste. Een kolenhandelaar. Ergens op een zijgevel was de mededeling ‘Kolo-

niale Waren’ nog net leesbaar. Er werd ook druk aan huis besteld, soms met paard en 

kar: melk, kruidenierswaren, soep, kolen, brood. Bij ambulante zuivelboer Maurice Trio 

was de pint de eenheid van melk. De kleine kruidenier Malou somde in weer en wind 

aan de deur in één adem (toen al ‘rappend’) achtentwintig verschillende producten op, 

terwijl mijn moeder alsmaar nee schudde en een zeldzame keer ja knikte. Onze eigen 

oom leverde zakken steenkool bij ons thuis, zijn hoofd en schouders in een ruwe mon-

nikskap-met-cape gehuld. Hij kreeg dan een ‘druppelke’, uit de fles sterke drank waar 

wij soms al stiekem aan gelurkt hadden en om het kwaad te herstellen aangevuld had-

den met water uit de kraan, kwestie van het gelijke peil te behouden in vergelijking met 

de communicerende vaten ernaast. Een soepauto kwam in de loop van de voormiddag 

met luide toeters en bellen langs, aangekondigd als ‘Soepcentrale’. Zelfs de scharen-

sliep maakte af en toe zijn opwachting. Met uitzondering van mijn ridderachtig uitge-

doste oom-roetpiet droeg iedereen van deze handelaren een stofjas in de saaiste kleu-

ren die je je in kan denken: sullenbruin, ouwelullengrijs, somberblauw. Ergens moest 

er een winkel zijn die schatten verdiende aan dat vreselijke textiel. Zo’n mannelijke 

‘schort’ werd in de Sparrenstede (en in andere West-Vlaamse dialecten) een ‘schabbe’ 

genoemd.  

Op het bord boven de deur van de groentewinkel stond te lezen: ‘JZaden en Planten 

– Becelaere J-Y’. Die eerste J fascineerde me. Waarschijnlijk had de man (Jozef, 

groenteboer, ook een gespierde vrijwillige brandweerman) eerst onnadenkend zijn 

naam willen zetten, maar zijn vrouw zal net op tijd nog van onder aan de ladder geroe-

pen hebben: ‘Nee Zozif! Eerst de groensels en de zaden! Dan je naam!’ Jozef (Zozif 

op z’n Torhouts) zal de J niet meer weggekrabd gekregen hebben. In die tijd gebruikte 

men namelijk beklijvende materialen. Het J-sjabloon bleef nog net leesbaar als een 

litteken op dat bord prijken, zoals het INRI boven een Christuskruis. De groentezaak 
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verhief zich als een iets grotere robuuste ‘doening’, in vergelijking met de aanpalende 

‘gewone’ huizen. Er waren twee hoge vensters waarachter de uitgestalde oogsten in 

de schuine bakken nauwelijks zichtbaar waren en je moest drie treden op om binnen 

te komen. Er heerste constant een aangename duisternis, misschien uit eerbied voor 

de rabarber, die graag in het donker gedijde. Jozef en zijn vrouw Yvonne hadden ook 

nog een ruim perceel vlak naast de oprit bij ons huis. Ze kropen er op hun knieën rond 

tussen de vele soorten groenten die de jaren zestig rijk waren: erwten, sla, wortelen, 

spinazie, bonen, spruiten, erwten, sla, wortelen, spinazie, bonen, spruiten. Vanuit het 

topje van die ene appelboom bij de zandbank in onze tuin katapulteerde ik met mijn 

schietlapje (een metalen prul met bijhorende ‘rekker’ uit een zakje zuur, 1 Belgische 

frank bij bakker Vantieghem in de Rijselstraat – in elk zakje zuur zat een verrassinkje) 

kersenpitten in hun richting. Hun gebogen ruggen vormden mijn doelwitten. Het gebla-

derte ‘onttrok me aan hun zicht’, zoals dat in spannende jeugdboeken luidde. Vaak ook 

belandde een of andere voetbal of volleybal tussen hun gezonde groentes, van ons of 

van de andere buurjongen. De frequentie daarvan bepaalde natuurlijk hun graad aan 

ergernis. Ouders en andere ex-kinderen vormden in die tijd ook hechte samenzwerin-

gen tegen de jongeren. Daar waren we elke dag afhankelijk van. We verloren elke 

discussie. Jammer dat ik soms geen ‘omtrekkende bewegingen kon beschrijven’, zoals 

dat ook zo vaak in die jeugdboeken uit de bib voorkwam, want mijn straat liep dus 

stomweg dood. We zaten als ratten in de val. 

Achter onze tuin, na de grens van de slagorde rabarberstruiken, de draadafsluiting van 

het kippenscharrelweitje en de halfhoge gatenstenen wering waar we gymnastische 

evenwichtsstunts op uitvoerden, strekte zich ook nog een groot stuk akkerland in de 

breedte uit. Het werd ‘bedricht’ door een oud gezin dat een geheimzinnig wit huis be-

woonde aan de Rijselstraat. De achtergevel, half zichtbaar tussen het gebladerte (’s 

winters: gebinte) van bomen, geleek wat op de ajuinkoepel van zo’n Russisch-ortho-

doxe kerk. Hun ‘achteruit’ grensde dus aan een aantal achtertuinen uit onze Lichter-

veldestraat. De akker was ongeveer twee voetbalvelden groot. Victor was de drei-

gende stamvader – een gepensioneerde helmboswuivende rijkswachter met borstel-

snor. Zijn vrouw, een witte feeks in zwarte kleren, verscheen zelden tussen de gewas-

sen. Marietje, een kleine magere zwarte kol die haar rok hief om onbevangen op het 

land te plassen, en Julien, een vreselijk spastische kerel die zich met moeite tussen 

de voren staande hield, deden dat wel. Marietje zei nooit iets, schudde haar vuistje, 

spuwde in onze richting, bewaterde soms de akker en hield afstand. Julien naderde 

wel onze omheiningen, zwierend en zwaaiend. Hij stamelde onverstaanbaar, maakte 

bruuske bewegingen als een dronken ledenpop, leek constant hardop te grijnzen en 

kon exact het weer voorspellen. Je kon er altijd donder op zeggen, tot op de minuut. 

Gaandeweg verstonden we hem en raakten we ook gewend aan zijn vreselijke handi-

cap, beschermd door onze halfhoge gatenstenen. Sommige seizoenen plantten of 

zaaiden ze manshoge gewassen, zodat we onze achterburen een tijdlang niet zagen, 

tot ze plotseling – boe! – opdoemden van tussen de stengels. Het Draculagehalte van 

deze kleine gemeenschap was zo hoog dat we het zelden waagden hun domein te 

betreden, tenzij er een verloren voetbal mee gemoeid was. We vreesden namelijk ook 

wolfsklemmen en schietgeweren. Een gewapende Victor behoorde tot de mogelijkhe-

den. Wellicht konden ze ook sporenlezen. In zomertijden noemden we onder ons, 

broers, een bepaalde knikker ‘Julien’, gezeid (in ons dialect, maar toch met een ietwat 
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Franse wending) ‘Solien’. Het was een gehavende knikker, kleurloos als gewoon glas, 

geblutst, met putjes als acne. Niemand raakte bij ruilhandel of in de competitie op 

schoolpleinen zo’n knikker kwijt. Te lelijk. Het kaduke ding bleef lange tijd familiaal bezit 

en dook elk zomerseizoen weer op. Neen, nooit heb ik met mijn schietlap van tussen 

de takken op Julien gemikt. De verleiding was wel groot wanneer hurkend Marietje met 

haar blote billen, Vreselijke Victor met de borstelsnor of de witte feeks ten tonele ver-

schenen. Onze appelboom stond helaas ‘een boogschot’ te ver verwijderd van hun 

domein. Een frustrerende bladzijde uit mijn eigen jeugdboek. Mijn wapen zweeg.  

In tegenstelling tot de weidsheid die we ervaarden aan de achterkant (hoge bomen, 

akkers, een boomgaard, de verre keerzijde van de huizen in de Rijselstraat – een na-

tuurlijke kathedraal) keken we aan onze voorkant direct op een resem kleinere wonin-

gen. In een ervan, schuin tegenover ons, stond de deur vaak open. Dan zag je nog net 

een paar verschoten ribfluwelen benen, een derde mager been dat een witgeweeste 

stok bleek te zijn, de voorste gekromde poten van een fauteuil en ernaast op de grond 

de vaalwitte vlek van iets wat op een opengeklapte vioolkist leek, iets niervormigs zie-

kenhuisachtigs: een als kwispedoor gebruikte teil. In die fauteuil woonde Remi, een 

amechtige blinde Franstalige oud-mijnwerker. Vanuit de ingewanden van het woonhol-

letje verscheen soms even een vijfentachtigjarig Sneewwitje: Angèle. Ze had haren als 

een waterval, maar ik onthou vooral haar tanden, die me ook aan een boze heks deden 

denken. Soms moest een van ons de straat oversteken met een etensrestje. Drie ob-

stakels waren daarbij van tel: de spuugbak, het Frans, de rare grimlach tussen die 

zilveren haren. Vier deurtjes verder woonde Madeleine, een volslank ouder vrouwtje 

dat doodsbang was voor donder en bliksem. Bij onweer kwam ze ijlings aanbellen en 

schuilen tussen de mantels in onze vestibule, want zoiets hadden we in het nieuwe 

huis. Dat was dan de enige plek die haar kon kalmeren. Na elk onweer dat ze overleefd 

had, vertelde ze over een grote harige vuurbal die ze ooit eens langsheen een afras-

tering had zien tollen.  

Heel in het begin van onze aanwezigheid in de Lichterveldestraat was er nog even Het 

Bloemenhof: een ruim café vlak aan de overkant, waarvan ik me vooral op zondag-

voormiddag het ontspannen geroezemoes herinner. Later, na sluiting, werd het pand 

bewoond door een vrouw die Esther heette, en die enkele jaren later verhuisde. Ik 

vond haar naam zowel mooi als vreemd. Ze zag er in mijn ogen ook speciaal uit. Ik zie 

ze nog altijd voor mij. Decennia later zou ik lesgeven aan haar zoon, die een leraren-

opleiding volgde. Toen ik dan zijn achternaam op de hogeschoollijsten zag, ging me 

een licht op. Stefaan was tien jaar jonger dan ik en stierf al op zestigjarige leeftijd, in 

volle coronatijden. Ik was van plan hem via het internet op te snorren in verband met 

deze tekst, en stootte tot mijn ontzetting op zijn overlijdensbericht, daterend van drie 

jaar geleden al. Een geliefd onderwijzer. Ik was niet op de hoogte. Nog lang woelde hij 

rond in mijn gedachten. 

Honderd meter verderop, richting stadscentrum, woonden Levien en zijn vrouw, twee 

grijsheden. Zijn naam was voor mijn jongensfantasie voldoende om hem te bevorderen 

tot ‘kleermaker van de maffia’. Ik vond zijn voornaam oriëntaals klinken. Hij kwam bij 

ons aan huis met verstelde kleren. Daar hoorde een minuscuul briefje bij met het ver-

schuldigde bedrag erop in potlood. Dat was met een simpele speld op het herstelde 

kledingstuk geprikt. Zijn korte witte haren en snor die op harde spijkers leken en zijn 
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zware donkere wenkbrauwen deden me besluiten dat hij tot het jodendom behoorde, 

en opdrachten uitvoerde voor duistere figuren. Hij werkte overigens achter gesloten 

vensters en gordijnen, zonder etalage. Was dat niet verdacht? Die ene keer dat ik naar 

binnen kon spieden, op een valavond na de les notenleer in de muziekschool, ont-

waarde ik zijn vrouw, languit in een tuinzetel. Ik vond dat ze er als een mummie uitzag 

en was niet zeker dat ze nog in leven was. 

Toen ik twaalf werd, kwam mijn horloge natuurlijk van de ‘Verdal’, de polsklokken- en 

juwelenwinkel in het iets drukkere tweede deel van de Lichterveldestraat. ‘Waterproof, 

stainless steel back, Swiss made, anti-shock’: ik citeer letterlijk van op de achterkant 

van het horloge, want ik heb het nog – stilgevallen. De verkoper was een ernstig man 

gehuld in een bleekbruine stofjas – een van de toenmalige uniformen waardoor ieder-

een eeuwig en altijd dezelfde wijze leeftijd etaleerde. Ik vroeg me af in hoeverre zijn 

horloges stofferig waren. Misschien was die lelijke jas bedoeld om het stof der tijden 

te weren. Zijn zeer zenuwachtige zus (een ander woord werd toen nog niet gebruikt), 

een goede kennis van mijn moeder, woonde ook in de straat, zeven huizen verder, 

zovele polsslagen hoger. Ernaast stond een identiek huis met verwaarloosde voortuin. 

Daar woonden gevaarlijke vrouwen, zijnde een moederfiguur en een (of twee?) zeer 

wereldse dochters. De gemiddelde brave mens uit de Lichterveldestraat opperde hier 

zeer ongezonde gedachten bij, die de richting van zonde uit gingen. Vandaar mis-

schien ook de hoge polsslag bij de zenuwvriendin van mijn moeder. Bij haar was het 

gras in de voortuin pijnlijk gemillimeterd. Zwitserse precisie. 

Aan die enkele villa-achtige huizen (spookachtig bruin, hagelwit) in mijn straat be-

steedde ik nooit bijzondere aandacht, wegens te deftig. Geen interesse. Te hoog ge-

grepen. Zelfs het leuke kasteeltje met omringende tuin en kastanjebomen naast die 

ene afdeling van de houthandel liet me onberoerd, vooral toen ik te weten kwam dat 

er een priester-inspecteur-docent Frans woonde, met zijn dienstmeid. Hij gaf les aan 

de hogeschool waar ik later zelf docent zou worden. De aanpalende houtzagerij boeide 

me veel meer: stapels planken aan de ene kant, boomstammen aan de andere kant 

van de straat, een gammel kantoortje met een plasje geel lamplicht. Hier kon je ten-

minste samenzweren, geheimzinnig doen en je aan de blikken onttrekken van de ra-

venzwartharige klikspaan met het overbodige madammenbrilletje op haar neus in de 

parfumerie op de hoek van de Zuidstraat, het punt waar je net onze straat in dook. In 

ouderlijke richting was je dan even uit het oog van het grote spievenster in de erker 

van ons huis, van waaruit de straat gescand kon worden tijdens de avondlijke school-

spitsuren. Soms was het jammer van dat polshorloge van de Verdal. Je kon niet elk 

seizoen beweren dat je kastanjes aan het rapen was en de tijd uit het oog verloren 

had. 

Neen, het was geen gemak een slagerij als buur te hebben. Bij het Versch Inlandsch 

Vlees van ‘Pola Puut’ zoog slager Raf luidruchtig op zijn overgebleven tanden en 

walmde slagerin Paula somtijds naar rode porto. Vertwijfeling bij mijn moeder, vooral 

nadat bovendien de huisarts – die ook de onze was – in een portobui de metalen vuil-

nisbak van de slagerij Depuydt met zijn parelgrijze Plymouth geblutst had. Het stadje 

telde toen nog een aantal slagerijen; er dienden zich andere en betere mogelijkheden 

aan. Mijn moeder haastte zich vaak dapper en met gebogen hoofd voorbij de vleselijke 

buurwinkel, die net aan de andere kant van Jozefs groenteperceel grensde – ze moest 
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er noodgedwongen passeren op weg naar ’t stee. De enige zoon van het slachtkoppel, 

Mario, was ook een doorn in het oog van mijn ouders, want met z’n vijven bedelden 

we om beurten om bij het verwende joch te gaan spelen, wat tot grote onderlinge ja-

loersheid leidde. Het was er immers een aards paradijs van frisdrank, chocolade, fruit 

uit de boomgaard, speelgoed en popsingles zoals die hemelse Eloise van Barry Ryan. 

Om van die wellustige porto nog te zwijgen. We waren zelfs jaloers op de zuiderse 

naam van onze buurjongen. Vreemd genoeg bleef Mario ook vaak met verlangende 

blikken over Jozef- en-Yvonne’s groenteperceel heen naar onze bezigheden in de tuin 

staren, soms urenlang wiegend op een van zijn twee schommels, of eindeloos ballen 

trappend tegen de blinde zijgevel van de slagerij waar Versch Inlandsch Vlees werd 

aangeboden. Later kreeg hij een hondje.    

Nog zo’n verwend nest in de straat was Luc C., de artiest. Dankzij hem of te wijten aan 

hem wilden we allemaal zelf zo’n enig kind zijn. Boven de etalage van de modistezaak 

van zijn moeder en tante (die er ook samen met hun mannen woonden) had hij al een 

eigen klein kunstschildersatelier. Vrijheid! Kunst! Verfspatten! Hij volgde ook zo’n beel-

dende opleiding in provinciehoofdplaats Brugge. ‘KAPITALISME OF KOMMUNISME?’  

luidde het in kapitale letters op een van zijn grote schilderijen die hij op uitnodiging van 

de lokale kunstkring op de zolder van het stadhuis mocht exposeren. Ondanks het 

woeden van de jaren zestig torste Luc nooit lange haren. Later kweekte hij wel een 

geweldige baard. Hij stierf jong. Op zondagvoormiddag hielp hij in het bibliotheekje 

van Vanneste vlakbij. Meneer Vanneste, bekend liberaal, had een schoenengroothan-

del, maar ook een bescheiden boekerij, waar de boeken niet (zoals bij de nonnen ach-

ter de kerk) gekaft waren in bruin schijt- of blauw schoolpapier met leeftijdsetiketten 

op. Ze waren netjes in transparant plastic gewikkeld, zodat je alles zag. Ik ontleende 

er Miller, Claus, Wolkers en Geeraerts. Op zondagen was de grote harige hellehond, 

die op een binnenplaatsje het schoenenmagazijn bewaakte, spoorloos. Tijdens de 

schoolweek passeerden wij daar noodgedwongen vier keer per dag, terwijl die zwarte 

kwijlende blafmachine oogluikend en verlekkerd al dat jong vlees lag te bespieden aan 

zijn ketting, die enkel los-vast over een pin in de grond was geschoven. De poort naar 

het magazijn stond namelijk altijd wagenwijd open. Vaak spurtten we daar ijlings voor-

bij, bang voor een hap in onze billen, want af en toe ontsnapte dat beest. Gelukkig 

kregen we fietsen toen we twaalf werden. We flitsten daarna zelf blaffend en hevig 

bellend voorbij die hellepoort. Vanneste: boeiende boeken, lelijke schoenen, gevaar-

lijke hond. 

In het bronstijdperk van ons bestaan kregen we wel eens oppassters over de vloer: 

een keuze uit de drie schoonheden met de Franse voornamen Pierrette, Rachel en 

Laurette. Ze woonden met hun twee jongere broers in een groot huis dat haaks op de 

straat stond, omgeven door veel groen. De zijkant van het huis geleek mijns inziens 

op een grote grafzerk. Hun familienaam was Vandekerckhove, de pa was grafsteen-

zerkenmaker en hun moedertaal was Frans. De meisjes brachten de zwierige wereld 

bij ons binnen, terwijl onze onbeholpenheid ten aanzien van zoveel mooi geslacht al-

leen maar toenam. Ze leken niet in het plaatselijke plaatje te passen. Er woonden nog 

deernen in de Lichterveldestraat. Odette – haar moeder was weduwe. Elisabeth, ge-

zeid Lisabeth – onze burin met haar moeder (ook weduwe) en oma. Hun tuin met de 

rode bessen, bonen en aardappelen grensde aan ons kippenweitje, waar eerst eenden 

in een slijkerig poeltje rond wroetten. Later ging mijn vader de eierentoer op. Lilian, die 
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op 26-jarige leeftijd met haar sportwagen bij een inhaalmanoeuvre zou verongelukken, 

terugkomend van Leuven, waar ze als jonge lerares nog bijstudeerde. De ongelovige 

dochters van de heidense metselaar en de rode schrijnwerker – hun namen werden 

veiligheidshalve niet genoemd bij ons; wellicht kenden ze die ook niet. Rita, wier vader 

ik jarenlang in zijn deuropening heb weten staan. Alleen ten huize van Bertje M., we-

duwnaar met zeven zonen aan het einde van de fuik, vlak bij de neergelaten slagboom, 

woonden er geen jonge mensen van het andere geslacht. Roland was er de oudste. 

Hij stierf al in de zesde klas van de lagere school. Kanker. Ik trok vaak met hem op 

naar school, verhalen vertellend over de kosmos en marsmannetjes, geïnspireerd op 

prentjes van tussen chocoladewikkels en boeken uit de bib. Op een keer kwam zijn pa 

mijn pa opzoeken met het dwingende verzoek mijn heelalverhalen stop te zetten, want 

die bezorgden zijn oudste slapeloze nachten. Korte tijd daarna werd Roland zelf een 

marsmannetje. Nog voor de echte maanlanding. 

In de avondzon op het trottoir zat de mollige duivenmelker in zijn marcelleke omge-

keerd op zijn stoel, de benen daardoor uitgebreid gespreid, zodoende het buikspek de 

volle lege ruimte gevend, de weldoorvoede blote armen op de leuning rustend, het zelf 

gepierde sigaretje van de arbeider in de mondhoek bungelend. De zoon was uit voet-

ballen met de sossenploeg van café Germinal en zou bij terugkomst na het vallen van 

het duister nog even met zijn lief tegen de gevel staan konkelfoezen en tongen. Ver-

derop zaten bij zacht weer het besje Metje en het oude mannetje Petje in hun deur-

opening boven de twee stenen traptreden met ernaast de schoenschraper in de muur 

– vertegenwoordigers van de tandelozen en de ongeschorenen. Niemand wou nog 

koffiedrinken bij ze nadat bekend werd dat Metje bij een onverwacht bezoek stiekem 

(dacht ze) in een kopje gespuwd had en het daarna vlug met haar zwarte schort had 

afgedroogd. ‘Ge hebt schone jongens,’ riep Metje eens naar mijn moeder, toen we daar 

(zo rap mogelijk) passeerden, terwijl Petje zoals gewoonlijk zijn ene bruine tand bloot 

grijnsde. Eindelijk hoorden we eens iets leuks. Lang leve Metje die allang dood is! 

‘Uuznie goa weere noa Anzeboets.’ Vertaling uit dit Midden-West-Vlaamse Straats van 

de jaren zestig: ‘Eugenie gaat weer naar Hansebout.’ Niet ver van de werkeloze slag-

boom bevond zich de koele hal van zuivelhandel Marcel Hansebout. De melkgeur 

overheerste er. Gezondheid ruikt gewoonlijk niet echt goed. Soms kon je er ook al met 

gespaarde punten speciale glazen potjes gekleurde yoghurt krijgen, roze of geel. Of 

ijs. Tussen al dat gezonds in sleet Marcel ook enkele tafelbieren en straffere aanver-

wanten, hoewel een ‘pint’ dus melk betrof, zoals bij Maurice Trio. Vandaar het frequente 

rinkelende bezoek van Uuznie aan de zaak. Het gerinkel heen in de tas klonk wat 

helderder dan het gerinkel terug. ‘Luistert: Uuznie iz doa weere.’ Leeg heen, vol retour. 

Flessengeluk. 

Mijn vader was gaandeweg niet meer tevreden met zijn straat. Er woonden te weinig 

leraren in. Hij oefende ondertussen ook een ander beroep uit. Met stofjas, een donker-

blauwe en een grijze, in een school. Hij had een bête bewondering voor alles wat on-

derwijs en lesgeven was. Later liet hij nog een tweede huis bouwen, in een straat met 

wat meer leraren in. Het was weer een straat die de naam droeg van een andere ge-

meente, en die natuurlijk ook naar die gemeente leidde: de Aartrijkestraat. Maar toen 

was ik al foetsie, verder dan zowel Lichtervelde als Aartrijke. Ik had tamelijk goed op-

gelet op school. 
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O ja, de Lichterveldestraat in Torhout uit de jaren zestig van de vorige eeuw verdiende 

best wel een vermelding in het prestigieuze literaire blad Nieuw Wereld Tijdschrift van 

de beroemde dichter die in de chique Cogels-Osylei te Berchem resideerde. Of juist 

niet. Het was immers ‘mijn straat’. Een beetje buiten westen, weet je wel. 

 

JORIS DENOO 


