LICHTERVELDESTRAAT

Een bekende Vlaamse dichter die in de chique Cogels-Osylei in Berchem resideerde,
zette ooit een meesmuilend vraagteken bij het woord Lichterveldestraat in een van
mijn gedichten. Mijn inzending verscheen wel in zijn prestigieus Nieuw Wereld Tijd-
schrift, een literair blad waar vele gegadigden in wilden, maar zonder de aanduiding
Lichterveldestraat. Het werd ‘mijn straat’. Ik wil het hier verder niet over literatuur heb-
ben. Of juist wel.

Ik woonde tien bewuste jaren (van mijn zevende tot mijn zeventiende, als oudste van
vijf) in het ouderlijk huis in de Lichterveldestraat in het toen nog onbekende Torhout,
een beetje buiten westen, van 1960 tot 1970. Voorheen bewoonden we drie huurhui-
zen; daarna verkaste ik via enkele studentenkoten naar andere oorden.

Het was een straat die de naam van een andere aanpalende gemeente droeg. Die
leidde aanvankelijk ook naar die gemeente, althans: de eerste vierhonderd meter. Niks
boeiends aan. Mijn provinciestadje (met de oubollige bijnaam Sparrenstede, en wat de
inwoners betreft: boffers — de officiéle bijnaam) werd immers als het centrum van het
zogenaamde Houtland beschouwd. We hadden er geen behoefte aan omliggende dor-
pen op te zoeken, die kilometers ver van ons verwijderd lagen in Saai-Vlaanderen.
Binnen een straal van twintig kilometer wekten alleen de wereldsteden Brugge en
Oostende onze belangstelling. Toen we de gezegende leeftijd van twaalf bereikt had-
den, boden onze fietsen (drie versnellingen) hier mogelijkheden. Medio jaren zestig
liep mijn straat echter dood. We zaten gevangen in een fuik. Eerst waren er riolerings-
werken geweest, maandenlang begeleid door het doffe getamp en gedreun van allerlei
slijkerige machinerie, zelfs bij nacht. Bovendien werd de slagboom een eind verderop,
waar we via een lichte bocht een spoorweg over moesten, definitief neergelaten: het
laatste bevroren beeld na een lange film. De treinen naar de Noord- en de Zuidpool
denderden er voorbij, gillend en zuchtend en fluitend, een stuk evenwijdig met de Lich-
terveldestraat.

Noch om de kust, noch om provinciehoofdplaats Brugge te bereiken, had je Torhout
nodig. Je reed er met de auto omheen, via zo’n grotere omtrekkende ringweg die
vooral bekend stond om zijn ongevallen, hoewel die Vredelaan heette. In de trein bleef
je gewoon zitten, Torhout links laten liggend. Je kwam vanzelf in Brugge, en rechtdoor
in Oostende of Blankenberge. Enkele jaren later werd ook nog een tweede overweg
afgesloten, ter hoogte van de enige zijstraat die onze straat rijk was. Mijn eerste kal-
verlief kwam soms stiekem van daar, van ‘over het spoor’. Dat kon nu niet meer. We
zaten klem. Both sides of the track.

Er had nog geen man op de maan gewandeld. Het eerste hart moest nog worden
getransplanteerd. Presidenten werden nog niet neergekogeld, al zou dat binnenkort
gaan gebeuren. Computers waren toekomstmuziek. Telefoons waren van bakeliet.
Toen kon het nog stevig waaien. Het struikgewas ritselde geheimzinniger dan nu. De
sneeuw kwam hoger. De zomerdagen waren warmer dan heden ten dage. Ik hield van
de sterren en van de wind, twee dingen die verschijnen en verdwijnen. Het woei vaak
in mijn doodlopende straat. Af en toe zag ik er sterren. Alleen de buurtbewoners en



hun bezoekers kwamen er nog. Anderen passeerden er per vergissing. Die werden
terug naar af gezonden, zachtjes voor zich uit vioekend. Achter gordijnen en spieven-
sters klonk gegrinnik. Er was gelukkig een cirkelvormig keerpunt voorzien voorbij de
allerlaatste huizen aan de slagboom, waar de zondaars met wat gemanoeuvreer tot
inkeer konden komen, soms met een dapper grimlachje om de mond spitsroeden lo-
pend wanneer het mooie weer de bewoners naar buiten had gelokt. ‘Kijk: nog één die
niet kan lezen?’

Het was een straat als een ander, met huizen, bomen, struiken, telefoondraden, tril-
lende hitte, ongenadige regen, lichtplasjes bij avond en mensen die thuishoorden on-
der de noemers ‘iedereen’ en ‘men’. Vierhonderddertig meter doodgewoonheid. Toch
was het ook zowel een straat zonder einde als een fuik. Je kon je er zowel streetwise
als gevangen voelen.

De Lichterveldestraat ‘liep’ niet helemaal ‘dood’. Ze hield nog een troef achter de hand.
Bijna aan het einde, tussen twee villa-achtige huizen in, kon je een landweggetje ne-
men dat leidde naar een van de hoofdstraten van Torhout: de Rijselstraat. Nadat je
een bunker in een weiland was gepasseerd, en wat kauwende koeien, kwam je bij de
gebouwen en terreinen van de staatsschool, toen in de (vooral katholieke) volksmond
de ‘fabrieksschool’ genoemd. De hoofdingang van de school lag natuurlijk in die drukke
Rijselstraat. Volgens mijn ouders hadden we niks te zoeken op dat heidense weggetje.
We hadden geen enkele reden om het te gebruiken. Het was verboden gebied. De
toegang zag er ook zo uit: een donker gewelf van pijnlijk vertakte struikachtige bomen,
tussen de zijgevel van een donkere spookvilla aan de ene kant en de schuine voorkant
van een wit herenlandhuis aan de andere kant. Het was de poort tot een onbekend
Transsylvanié. Soms schreeuwde er een pauw, op tijd en stond monddood gemaakt
door passerend treinkabaal.

Er was nog een extra ball voor de stoutmoedigen onder ons: een minuscuul paadje
(door iedereen ‘het wegeltje’ genoemd) evenwijdig met de spoorweg, dat je via die ene
huizenloze zijstraat naast de houtzagerij in het midden van de straat kon bereiken, en
dat uitmondde bijna ter hoogte van het station. Het wegeltje liep, licht kronkelend en
zacht stijgend en dalend, achter de tuinen van een aantal chiquere huizen in de Lich-
terveldestraat. Ook dat was ten strengste verboden terrein, al kon het een kortere weg
naar school betekenen: er werden bommetjes gegooid, er werd stiekem gerookt en er
werd gevreeén. Het Grote Wegeltjes Verbod duurde niet lang, want kort na die eerste
slagboommoord werden ook die ene zijstraat-annex-wegeltje en de tweede overweg
definitief de adem afgesneden. We zaten als ratten in de val. Wrong side of the track.

Er woonden een aantal uitgesproken socialisten in de Lichterveldestraat. De BSP was
er stevig vertegenwoordigd, ook al kleurde Torhout in die tijd overwegend katholiek,
dus CVP. Met een van hen had mijn vader contact: een brave, gebruinde, verdraag-
zame metselaar met een mooie vrouw en enkele nog mooiere dochters. Die vakman
zal in dat nagelnieuwe huis van ons wel af en toe iets betekend hebben. De schrijn-
werker, de duivenmelker en de mensjes uit de resem piepkleine woninkjes naar het
midden van de straat toe liet mijn mannelijke ouder letterlijk links liggen. Hij was onder
andere wel intens betrokken bij de feestelijke ontvangst van een nieuwe deken, de
hoofdman van de gewone priesters in de katholieke hoofdkerk met de vreselijke naam



Sint-Pieters-Banden. De straat — die nochtans niet echt in het centrum van het stadje
lag, het was eerder een weg eruit dan een weg ernaartoe — was toen versierd met
honderden papieren bloemen die op z'n vlaggetjes-Engels overal gedrapeerd waren.
Dagenlang hadden we via zachte dwang daaraan meegeholpen, maar dat vonden we
niet erg, want het voelde als iets kermisachtigs aan. Ik weet niet meer of die feestelijke
dekenstoet toen al rechtsomkeer moest maken omwille van die neergelaten slagboom.
Wel zie ik nog een kale kop als een groot wit paasei, zes opzijgestreken schedelharen,
een moeilijke bril en grijze regenluchten voor mij, maar dat kan de voorbedachte rade
zijn van mijn herinnering. Misschien hield de religieuze optocht in verband met onze
doodlopende straat halt ter hoogte van ons huis, om het te zegenen, en daarna terug
te keren, weg van de heidense duivenmelker, schrijnwerker en metselaar. Mijn vader
was immers ook een gebruinde Romein in de Credostoet — een zeer katholieke optocht
waar iedereen op een bepaald moment voor knielde.

Het was een ‘diverse’ witte straat. Mijn ouders hadden er een nieuw huis gebouwd,
naast een viertal andere gelijkaardige woningen. Er waren ook oudere piepkleine huis-
jes. Vier eerder bescheiden stadsvillaatjes — in een ervan zou later de aanvankelijke
medeorganisator van het wereldbekende T(orhout)/W(erchter)-muziekfestival komen
wonen. Een zuinig kasteeltje. Een juwelier. Een groothandel in schoenen. Een zuivel-
zaak. Een groenten- en zadenwinkel. Een slagerij. Een kleermaker. Een grafzerken-
maker. Een houtzagerij aan weerskanten van de straat. Een compressorenbedrijfje.
Een modiste. Een kolenhandelaar. Ergens op een zijgevel was de mededeling ‘Kolo-
niale Waren’ nog net leesbaar. Er werd ook druk aan huis besteld, soms met paard en
kar: melk, kruidenierswaren, soep, kolen, brood. Bij ambulante zuivelboer Maurice Trio
was de pint de eenheid van melk. De kleine kruidenier Malou somde in weer en wind
aan de deur in één adem (toen al ‘rappend’) achtentwintig verschillende producten op,
terwijl mijn moeder alsmaar nee schudde en een zeldzame keer ja knikte. Onze eigen
oom leverde zakken steenkool bij ons thuis, zijn hoofd en schouders in een ruwe mon-
nikskap-met-cape gehuld. Hij kreeg dan een ‘druppelke’, uit de fles sterke drank waar
wij soms al stieckem aan gelurkt hadden en om het kwaad te herstellen aangevuld had-
den met water uit de kraan, kwestie van het gelijke peil te behouden in vergelijking met
de communicerende vaten ernaast. Een soepauto kwam in de loop van de voormiddag
met luide toeters en bellen langs, aangekondigd als ‘Soepcentrale’. Zelfs de scharen-
sliep maakte af en toe zijn opwachting. Met uitzondering van mijn ridderachtig uitge-
doste oom-roetpiet droeg iedereen van deze handelaren een stofjas in de saaiste kleu-
ren die je je in kan denken: sullenbruin, ouwelullengrijs, somberblauw. Ergens moest
er een winkel zijn die schatten verdiende aan dat vreselijke textiel. Zo’n mannelijke
‘schort’ werd in de Sparrenstede (en in andere West-Vlaamse dialecten) een ‘schabbe’
genoemd.

Op het bord boven de deur van de groentewinkel stond te lezen: ‘JZaden en Planten
— Becelaere J-Y’. Die eerste J fascineerde me. Waarschijnlijk had de man (Jozef,
groenteboer, ook een gespierde vrijwillige brandweerman) eerst onnadenkend zijn
naam willen zetten, maar zijn vrouw zal net op tijd nog van onder aan de ladder geroe-
pen hebben: ‘Nee Zozif! Eerst de groensels en de zaden! Dan je naam! Jozef (Zozif
op z’'n Torhouts) zal de J niet meer weggekrabd gekregen hebben. In die tijd gebruikte
men namelijk beklijvende materialen. Het J-sjabloon bleef nog net leesbaar als een
litteken op dat bord prijken, zoals het INRI boven een Christuskruis. De groentezaak
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verhief zich als een iets grotere robuuste ‘doening’, in vergelijking met de aanpalende
‘gewone’ huizen. Er waren twee hoge vensters waarachter de uitgestalde oogsten in
de schuine bakken nauwelijks zichtbaar waren en je moest drie treden op om binnen
te komen. Er heerste constant een aangename duisternis, misschien uit eerbied voor
de rabarber, die graag in het donker gedijde. Jozef en zijn vrouw Yvonne hadden ook
nog een ruim perceel vlak naast de oprit bij ons huis. Ze kropen er op hun knieén rond
tussen de vele soorten groenten die de jaren zestig rijk waren: erwten, sla, wortelen,
spinazie, bonen, spruiten, erwten, sla, wortelen, spinazie, bonen, spruiten. Vanuit het
topje van die ene appelboom bij de zandbank in onze tuin katapulteerde ik met mijn
schietlapje (een metalen prul met bijhorende ‘rekker’ uit een zakje zuur, 1 Belgische
frank bij bakker Vantieghem in de Rijselstraat — in elk zakje zuur zat een verrassinkje)
kersenpitten in hun richting. Hun gebogen ruggen vormden mijn doelwitten. Het gebla-
derte ‘onttrok me aan hun zicht’, zoals dat in spannende jeugdboeken luidde. Vaak ook
belandde een of andere voetbal of volleybal tussen hun gezonde groentes, van ons of
van de andere buurjongen. De frequentie daarvan bepaalde natuurlijk hun graad aan
ergernis. Ouders en andere ex-kinderen vormden in die tijd ook hechte samenzwerin-
gen tegen de jongeren. Daar waren we elke dag afhankelijk van. We verloren elke
discussie. Jammer dat ik soms geen ‘omtrekkende bewegingen kon beschrijven’, zoals
dat ook zo vaak in die jeugdboeken uit de bib voorkwam, want mijn straat liep dus
stomweg dood. We zaten als ratten in de val.

Achter onze tuin, na de grens van de slagorde rabarberstruiken, de draadafsluiting van
het kippenscharrelweitje en de halfhoge gatenstenen wering waar we gymnastische
evenwichtsstunts op uitvoerden, strekte zich ook nog een groot stuk akkerland in de
breedte uit. Het werd ‘bedricht’ door een oud gezin dat een geheimzinnig wit huis be-
woonde aan de Rijselstraat. De achtergevel, half zichtbaar tussen het gebladerte (’s
winters: gebinte) van bomen, geleek wat op de ajuinkoepel van zo’n Russisch-ortho-
doxe kerk. Hun ‘achteruit’ grensde dus aan een aantal achtertuinen uit onze Lichter-
veldestraat. De akker was ongeveer twee voetbalvelden groot. Victor was de drei-
gende stamvader — een gepensioneerde helmboswuivende rijkswachter met borstel-
snor. Zijn vrouw, een witte feeks in zwarte kleren, verscheen zelden tussen de gewas-
sen. Marietje, een kleine magere zwarte kol die haar rok hief om onbevangen op het
land te plassen, en Julien, een vreselijk spastische kerel die zich met moeite tussen
de voren staande hield, deden dat wel. Marietje zei nooit iets, schudde haar vuistje,
spuwde in onze richting, bewaterde soms de akker en hield afstand. Julien naderde
wel onze omheiningen, zwierend en zwaaiend. Hij stamelde onverstaanbaar, maakte
bruuske bewegingen als een dronken ledenpop, leek constant hardop te grijnzen en
kon exact het weer voorspellen. Je kon er altijd donder op zeggen, tot op de minuut.
Gaandeweg verstonden we hem en raakten we ook gewend aan zijn vreselijke handi-
cap, beschermd door onze halfhoge gatenstenen. Sommige seizoenen plantten of
zaaiden ze manshoge gewassen, zodat we onze achterburen een tijdlang niet zagen,
tot ze plotseling — boe! — opdoemden van tussen de stengels. Het Draculagehalte van
deze kleine gemeenschap was zo hoog dat we het zelden waagden hun domein te
betreden, tenzij er een verloren voetbal mee gemoeid was. We vreesden namelijk ook
wolfsklemmen en schietgeweren. Een gewapende Victor behoorde tot de mogelijkhe-
den. Wellicht konden ze ook sporenlezen. In zomertijJden noemden we onder ons,
broers, een bepaalde knikker ‘Julien’, gezeid (in ons dialect, maar toch met een ietwat
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Franse wending) ‘Solien’. Het was een gehavende knikker, kleurloos als gewoon glas,
geblutst, met putjes als acne. Niemand raakte bij ruilhandel of in de competitie op
schoolpleinen zo’n knikker kwijt. Te lelijk. Het kaduke ding bleef lange tijd familiaal bezit
en dook elk zomerseizoen weer op. Neen, nooit heb ik met mijn schietlap van tussen
de takken op Julien gemikt. De verleiding was wel groot wanneer hurkend Marietje met
haar blote billen, Vreselijke Victor met de borstelsnor of de witte feeks ten tonele ver-
schenen. Onze appelboom stond helaas ‘een boogschot’ te ver verwijderd van hun
domein. Een frustrerende bladzijde uit mijn eigen jeugdboek. Mijn wapen zweeg.

In tegenstelling tot de weidsheid die we ervaarden aan de achterkant (hoge bomen,
akkers, een boomgaard, de verre keerzijde van de huizen in de Rijselstraat — een na-
tuurlijke kathedraal) keken we aan onze voorkant direct op een resem kleinere wonin-
gen. In een ervan, schuin tegenover ons, stond de deur vaak open. Dan zag je nog net
een paar verschoten ribfluwelen benen, een derde mager been dat een witgeweeste
stok bleek te zijn, de voorste gekromde poten van een fauteuil en ernaast op de grond
de vaalwitte vlek van iets wat op een opengeklapte vioolkist leek, iets niervormigs zie-
kenhuisachtigs: een als kwispedoor gebruikte teil. In die fauteuil woonde Remi, een
amechtige blinde Franstalige oud-mijnwerker. Vanuit de ingewanden van het woonhol-
letje verscheen soms even een vijfentachtigjarig Sneewwitje: Angéle. Ze had haren als
een waterval, maar ik onthou vooral haar tanden, die me ook aan een boze heks deden
denken. Soms moest een van ons de straat oversteken met een etensrestje. Drie ob-
stakels waren daarbij van tel: de spuugbak, het Frans, de rare grimlach tussen die
zilveren haren. Vier deurtjes verder woonde Madeleine, een volslank ouder vrouwtje
dat doodsbang was voor donder en bliksem. Bij onweer kwam ze ijlings aanbellen en
schuilen tussen de mantels in onze vestibule, want zoiets hadden we in het nieuwe
huis. Dat was dan de enige plek die haar kon kalmeren. Na elk onweer dat ze overleefd
had, vertelde ze over een grote harige vuurbal die ze ooit eens langsheen een afras-
tering had zien tollen.

Heel in het begin van onze aanwezigheid in de Lichterveldestraat was er nog even Het
Bloemenhof: een ruim café vlak aan de overkant, waarvan ik me vooral op zondag-
voormiddag het ontspannen geroezemoes herinner. Later, na sluiting, werd het pand
bewoond door een vrouw die Esther heette, en die enkele jaren later verhuisde. |k
vond haar naam zowel mooi als vreemd. Ze zag er in mijn ogen ook speciaal uit. Ik zie
ze nog altijd voor mij. Decennia later zou ik lesgeven aan haar zoon, die een leraren-
opleiding volgde. Toen ik dan zijn achternaam op de hogeschoollijsten zag, ging me
een licht op. Stefaan was tien jaar jonger dan ik en stierf al op zestigjarige leeftijd, in
volle coronatijden. lk was van plan hem via het internet op te snorren in verband met
deze tekst, en stootte tot mijn ontzetting op zijn overlijdensbericht, daterend van drie
jaar geleden al. Een geliefd onderwijzer. Ik was niet op de hoogte. Nog lang woelde hij
rond in mijn gedachten.

Honderd meter verderop, richting stadscentrum, woonden Levien en zijn vrouw, twee
grijsheden. Zijn naam was voor mijn jongensfantasie voldoende om hem te bevorderen
tot ‘kleermaker van de maffia’. Ik vond zijn voornaam oriéntaals klinken. Hij kwam bij
ons aan huis met verstelde kleren. Daar hoorde een minuscuul briefje bij met het ver-
schuldigde bedrag erop in potlood. Dat was met een simpele speld op het herstelde
kledingstuk geprikt. Zijn korte witte haren en snor die op harde spijkers leken en zijn
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zware donkere wenkbrauwen deden me besluiten dat hij tot het jodendom behoorde,
en opdrachten uitvoerde voor duistere figuren. Hij werkte overigens achter gesloten
vensters en gordijnen, zonder etalage. Was dat niet verdacht? Die ene keer dat ik naar
binnen kon spieden, op een valavond na de les notenleer in de muziekschool, ont-
waarde ik zijn vrouw, languit in een tuinzetel. Ik vond dat ze er als een mummie uitzag
en was niet zeker dat ze nog in leven was.

Toen ik twaalf werd, kwam mijn horloge natuurlijk van de ‘Verdal’, de polsklokken- en
juwelenwinkel in het iets drukkere tweede deel van de Lichterveldestraat. “‘Waterproof,
stainless steel back, Swiss made, anti-shock’: ik citeer letterlijk van op de achterkant
van het horloge, want ik heb het nog — stilgevallen. De verkoper was een ernstig man
gehuld in een bleekbruine stofjas — een van de toenmalige uniformen waardoor ieder-
een eeuwig en altijd dezelfde wijze leeftijd etaleerde. Ik vroeg me af in hoeverre zijn
horloges stofferig waren. Misschien was die lelijke jas bedoeld om het stof der tijden
te weren. Zijn zeer zenuwachtige zus (een ander woord werd toen nog niet gebruikt),
een goede kennis van mijn moeder, woonde ook in de straat, zeven huizen verder,
zovele polsslagen hoger. Ernaast stond een identiek huis met verwaarloosde voortuin.
Daar woonden gevaarlijke vrouwen, zijnde een moederfiguur en een (of twee?) zeer
wereldse dochters. De gemiddelde brave mens uit de Lichterveldestraat opperde hier
zeer ongezonde gedachten bij, die de richting van zonde uit gingen. Vandaar mis-
schien ook de hoge polsslag bij de zenuwvriendin van mijn moeder. Bij haar was het
gras in de voortuin pijnlijk gemillimeterd. Zwitserse precisie.

Aan die enkele villa-achtige huizen (spookachtig bruin, hagelwit) in mijn straat be-
steedde ik nooit bijzondere aandacht, wegens te deftig. Geen interesse. Te hoog ge-
grepen. Zelfs het leuke kasteeltje met omringende tuin en kastanjebomen naast die
ene afdeling van de houthandel liet me onberoerd, vooral toen ik te weten kwam dat
er een priester-inspecteur-docent Frans woonde, met zijn dienstmeid. Hij gaf les aan
de hogeschool waar ik later zelf docent zou worden. De aanpalende houtzagerij boeide
me veel meer: stapels planken aan de ene kant, boomstammen aan de andere kant
van de straat, een gammel kantoortje met een plasje geel lamplicht. Hier kon je ten-
minste samenzweren, geheimzinnig doen en je aan de blikken onttrekken van de ra-
venzwartharige klikspaan met het overbodige madammenbrilletje op haar neus in de
parfumerie op de hoek van de Zuidstraat, het punt waar je net onze straat in dook. In
ouderlijke richting was je dan even uit het oog van het grote spievenster in de erker
van ons huis, van waaruit de straat gescand kon worden tijdens de avondlijke school-
spitsuren. Soms was het jammer van dat polshorloge van de Verdal. Je kon niet elk
seizoen beweren dat je kastanjes aan het rapen was en de tijd uit het oog verloren
had.

Neen, het was geen gemak een slagerij als buur te hebben. Bij het Versch Inlandsch
Vlees van ‘Pola Puut’ zoog slager Raf luidruchtig op zijn overgebleven tanden en
walmde slagerin Paula somtijds naar rode porto. Vertwijfeling bij mijn moeder, vooral
nadat bovendien de huisarts — die ook de onze was — in een portobui de metalen vuil-
nisbak van de slagerij Depuydt met zijn parelgrijze Plymouth geblutst had. Het stadje
telde toen nog een aantal slagerijen; er dienden zich andere en betere mogelijkheden
aan. Mijn moeder haastte zich vaak dapper en met gebogen hoofd voorbij de vieselijke
buurwinkel, die net aan de andere kant van Jozefs groenteperceel grensde — ze moest
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er noodgedwongen passeren op weg naar 't stee. De enige zoon van het slachtkoppel,
Mario, was ook een doorn in het oog van mijn ouders, want met z'n vijven bedelden
we om beurten om bij het verwende joch te gaan spelen, wat tot grote onderlinge ja-
loersheid leidde. Het was er immers een aards paradijs van frisdrank, chocolade, fruit
uit de boomgaard, speelgoed en popsingles zoals die hemelse Eloise van Barry Ryan.
Om van die wellustige porto nog te zwijgen. We waren zelfs jaloers op de zuiderse
naam van onze buurjongen. Vreemd genoeg bleef Mario ook vaak met verlangende
blikken over Jozef- en-Yvonne’s groenteperceel heen naar onze bezigheden in de tuin
staren, soms urenlang wiegend op een van zijn twee schommels, of eindeloos ballen
trappend tegen de blinde zijgevel van de slagerij waar Versch Inlandsch Vlees werd
aangeboden. Later kreeg hij een hondje.

Nog zo’n verwend nest in de straat was Luc C., de artiest. Dankzij hem of te wijten aan
hem wilden we allemaal zelf zo’n enig kind zijn. Boven de etalage van de modistezaak
van zijn moeder en tante (die er ook samen met hun mannen woonden) had hij al een
eigen klein kunstschildersatelier. Vrijheid! Kunst! Verfspatten! Hij volgde ook zo’n beel-
dende opleiding in provinciehoofdplaats Brugge. ‘KAPITALISME OF KOMMUNISME?’
luidde het in kapitale letters op een van zijn grote schilderijen die hij op uitnodiging van
de lokale kunstkring op de zolder van het stadhuis mocht exposeren. Ondanks het
woeden van de jaren zestig torste Luc nooit lange haren. Later kweekte hij wel een
geweldige baard. Hij stierf jong. Op zondagvoormiddag hielp hij in het bibliotheekje
van Vanneste vlakbij. Meneer Vanneste, bekend liberaal, had een schoenengroothan-
del, maar ook een bescheiden boekerij, waar de boeken niet (zoals bij de nonnen ach-
ter de kerk) gekaft waren in bruin schijt- of blauw schoolpapier met leeftijdsetiketten
op. Ze waren netjes in transparant plastic gewikkeld, zodat je alles zag. |k ontleende
er Miller, Claus, Wolkers en Geeraerts. Op zondagen was de grote harige hellehond,
die op een binnenplaatsje het schoenenmagazijn bewaakte, spoorloos. Tijdens de
schoolweek passeerden wij daar noodgedwongen vier keer per dag, terwijl die zwarte
kwijlende blafmachine oogluikend en verlekkerd al dat jong vlees lag te bespieden aan
zijn ketting, die enkel los-vast over een pin in de grond was geschoven. De poort naar
het magazijn stond namelijk altijd wagenwijd open. Vaak spurtten we daar ijlings voor-
bij, bang voor een hap in onze billen, want af en toe ontsnapte dat beest. Gelukkig
kregen we fietsen toen we twaalf werden. We flitsten daarna zelf blaffend en hevig
bellend voorbij die hellepoort. Vanneste: boeiende boeken, lelijke schoenen, gevaar-
lijke hond.

In het bronstijdperk van ons bestaan kregen we wel eens oppassters over de vloer:
een keuze uit de drie schoonheden met de Franse voornamen Pierrette, Rachel en
Laurette. Ze woonden met hun twee jongere broers in een groot huis dat haaks op de
straat stond, omgeven door veel groen. De zijkant van het huis geleek mijns inziens
op een grote grafzerk. Hun familienaam was Vandekerckhove, de pa was grafsteen-
zerkenmaker en hun moedertaal was Frans. De meisjes brachten de zwierige wereld
bij ons binnen, terwijl onze onbeholpenheid ten aanzien van zoveel mooi geslacht al-
leen maar toenam. Ze leken niet in het plaatselijke plaatje te passen. Er woonden nog
deernen in de Lichterveldestraat. Odette — haar moeder was weduwe. Elisabeth, ge-
zeid Lisabeth — onze burin met haar moeder (ook weduwe) en oma. Hun tuin met de
rode bessen, bonen en aardappelen grensde aan ons kippenweitje, waar eerst eenden
in een slijkerig poeltje rond wroetten. Later ging mijn vader de eierentoer op. Lilian, die
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op 26-jarige leeftijd met haar sportwagen bij een inhaalmanoeuvre zou verongelukken,
terugkomend van Leuven, waar ze als jonge lerares nog bijstudeerde. De ongelovige
dochters van de heidense metselaar en de rode schrijnwerker — hun namen werden
veiligheidshalve niet genoemd bij ons; wellicht kenden ze die ook niet. Rita, wier vader
ik jarenlang in zijn deuropening heb weten staan. Alleen ten huize van Bertje M., we-
duwnaar met zeven zonen aan het einde van de fuik, vlak bij de neergelaten slagboom,
woonden er geen jonge mensen van het andere geslacht. Roland was er de oudste.
Hij stierf al in de zesde klas van de lagere school. Kanker. Ik trok vaak met hem op
naar school, verhalen vertellend over de kosmos en marsmannetjes, geinspireerd op
prentjes van tussen chocoladewikkels en boeken uit de bib. Op een keer kwam zijn pa
mijn pa opzoeken met het dwingende verzoek mijn heelalverhalen stop te zetten, want
die bezorgden zijn oudste slapeloze nachten. Korte tijd daarna werd Roland zelf een
marsmannetje. Nog voor de echte maanlanding.

In de avondzon op het trottoir zat de mollige duivenmelker in zijn marcelleke omge-
keerd op zijn stoel, de benen daardoor uitgebreid gespreid, zodoende het buikspek de
volle lege ruimte gevend, de weldoorvoede blote armen op de leuning rustend, het zelf
gepierde sigaretje van de arbeider in de mondhoek bungelend. De zoon was uit voet-
ballen met de sossenploeg van café Germinal en zou bij terugkomst na het vallen van
het duister nog even met zijn lief tegen de gevel staan konkelfoezen en tongen. Ver-
derop zaten bij zacht weer het besje Metje en het oude mannetje Petje in hun deur-
opening boven de twee stenen traptreden met ernaast de schoenschraper in de muur
— vertegenwoordigers van de tandelozen en de ongeschorenen. Niemand wou nog
koffiedrinken bij ze nadat bekend werd dat Metje bij een onverwacht bezoek stieckem
(dacht ze) in een kopje gespuwd had en het daarna vlug met haar zwarte schort had
afgedroogd. ‘Ge hebt schone jongens,’ riep Metje eens naar mijn moeder, toen we daar
(zo rap mogelijk) passeerden, terwijl Petje zoals gewoonlijk zijn ene bruine tand bloot
grijnsde. Eindelijk hoorden we eens iets leuks. Lang leve Metje die allang dood is!

‘Uuznie goa weere noa Anzeboets.’ Vertaling uit dit Midden-West-Vlaamse Straats van
de jaren zestig: ‘Eugenie gaat weer naar Hansebout.’ Niet ver van de werkeloze slag-
boom bevond zich de koele hal van zuivelhandel Marcel Hansebout. De melkgeur
overheerste er. Gezondheid ruikt gewoonlijk niet echt goed. Soms kon je er ook al met
gespaarde punten speciale glazen potjes gekleurde yoghurt krijgen, roze of geel. Of
ijs. Tussen al dat gezonds in sleet Marcel ook enkele tafelbieren en straffere aanver-
wanten, hoewel een ‘pint’ dus melk betrof, zoals bij Maurice Trio. Vandaar het frequente
rinkelende bezoek van Uuznie aan de zaak. Het gerinkel heen in de tas klonk wat
helderder dan het gerinkel terug. ‘Luistert: Uuznie iz doa weere.’ Leeg heen, vol retour.
Flessengeluk.

Mijn vader was gaandeweg niet meer tevreden met zijn straat. Er woonden te weinig
leraren in. Hij oefende ondertussen ook een ander beroep uit. Met stofjas, een donker-
blauwe en een grijze, in een school. Hij had een béte bewondering voor alles wat on-
derwijs en lesgeven was. Later liet hij nog een tweede huis bouwen, in een straat met
wat meer leraren in. Het was weer een straat die de naam droeg van een andere ge-
meente, en die natuurlijk ook naar die gemeente leidde: de Aartrijkestraat. Maar toen
was ik al foetsie, verder dan zowel Lichtervelde als Aartrijke. Ik had tamelijk goed op-
gelet op school.



O ja, de Lichterveldestraat in Torhout uit de jaren zestig van de vorige eeuw verdiende
best wel een vermelding in het prestigieuze literaire blad Nieuw Wereld Tijdschrift van
de beroemde dichter die in de chique Cogels-Osylei te Berchem resideerde. Of juist
niet. Het was immers ‘mijn straat’. Een beetje buiten westen, weet je wel.

JORIS DENOO



