VAN DE KOOK

De dag dat ik Gordon Lawson googelde, rees de zon al vroeg uit haar nachtpan:
bakkend, schroeiend, blakerend. Het had al anderhalve maand haaientanden ge-
sausd. In die periode lag ik met een gecompliceerde rechterbeenbreuk thuis,
mijn buikvlees ondertussen als een vergiet geperforeerd door dagelijkse injec-
ties. Om de tijd te doden en bij gebrek aan goeie films of docu’s bekeek ik op tv
alle kookprogramma’s die ik maar binnengezapt kon krijgen. Misschien leerde ik
nog wat bij. Koken zat in de lift. Op de jaarlijkse nationale Boekenbeurs waren
de grote mannen (tiens: de vrouwen? Tijdsgebrek? Alleen gebroed en geen ge-
braad?) de koks geweest: duizenden mensen hadden hun boeken gekocht. Lite-
raire auteurs verdwenen erdoor in het niet. Thrillerschrijvers flambeerden wan-
hopig hun whodunits met recepten, drankzucht of gastronomie. Het leek wel
alsof de hele wereld aan de kook was. Koks waren de nieuwe rockstars.

Nu monsterde ik die chef-koks en hun scheikunde op het scherm. Na enkele we-
ken van pollepelkromtaal en overspannen keukendramatiek googelde ik Gordon
Lawson: de bekende eenhandige én eenkleurige kok, zoals hij zich noemde. De
kerel bestond het per dag maar één kleur aan zijn gerechten te geven, elke dag
een andere. Zijn rechterhand was hij kwijtgespeeld na een bloederige keukenru-
zie in de jaren tachtig in Venezuela. Hij kon zich echter bijzonder goed behelpen.
Hij had zelfs een tijdlang nog basket gespeeld met zijn lange lijf en zijn ene goeie
poot, voor diverse goede doelen van de Wereldvoedselbank.

Met een kussen in mijn rug en mijn kapotte rechterbeen in witte geneesverpak-
king voor mij uitgestrekt op een verhoogde voetbank, besurfte ik de webstek van
Gordon Lawson. Alleen al door met mijn vinger het touchpad van mijn laptop te
beroeren, zweette ik als een das. Vreselijke bijgedachte: druppelde er wel eens
kokszweet in gerechten? Om van andere lichaamssappen nog maar te zwijgen.
Met mijn domotica knoppenbakje ritste ik tussendoor ook de linkerhelft van het
overgordijn dicht, wegens te fel zonlicht.

Gordon Lawson had voor vandaag 31 juli 20XX in zijn restaurant ‘De Kokskeer-
kring’ aan de periferie van Plymouth een purperen dag aangekondigd. Met één
hand, uiteraard: zelfs zijn embleem vertoonde zijn handicap. Zijn gasten zouden
donkergekleurde borden voorgeschoteld krijgen: paaps paars, rauw rouwend
purper, rauwkost, rouwkost...

Plotseling werd mijn aandacht afgeleid door een hevig gezoem — opstandig en
agressief. Een kwade wesp in geel-zwarte voetbalkleuren kroop tegen de



daarnet dichtgeritste gordijnhelft op. Instinctmatig greep ik naar mijn bordje met
appelcake op, dat mijn vrouw net voor haar vertrek naar haar namiddagshift bin-
nen mijn bereik klaar had gezet. Bedrieglijk traag duikend en zwenkend als een
helikoptertje stortte de wesp zich nu op mijn linkerhand. lJlings trok ik die terug;
het bordje kletterde op de grond aan scherven. De boze wesp belandde daardoor
pardoes op mijn halve voet die het gips nog vrijliet. Ik greep snel naar een van
mijn krukken, maar het was al te laat: het beest had zich via de onderkant van
mijn grote teen in de gleuf tussen gips en mensenvlees naar binnen gewroet. Een
halve seconde later incasseerde ik de pijnlijkste injectie van de afgelopen ander-
halve maand. Alles behalve mijn ingegipste been krulde van de pijn. Ik gilde het
uit, moederziel alleen, wapperde met mijn handen, probeerde het uiteinde van
mijn witte been te bereiken, forceerde en rekte mijn heupen en lendenen,
gooide me op mijn rug, vertrok mijn gezicht in een munchschreeuw.

Toen de wesp weer tevoorschijn kwam, plette ik ze in haar zomerse streepjes-
truitje tussen mijn gezonde linkerhiel en mijn gipsen rechterwreef. De pijn
gloeide ondertussen op, op een donkere plek onder aan mijn voet, onbereikbaar.
Ik had het gevoel zelf versmacht te worden.

‘De stekels, de haren en de schubben eraf,” beval Gordon. ‘Vooruit!’

Ik rukte gedwee voornoemd oneetbaars van en uit het lijf. Het was niet anders
dan het pellen van een garnaal.

‘Sstt... niet weggooien!” riep hij, toen hij merkte hoe ik naar de mond van het
afvaltonnetje mikte. ‘Dat koken we nu. Daar trekken we een lekkere bouillon
van.’

Vervolgens opende hij vakkundig het wespenlijf en peuterde er de darmkanaal-
tjes en dergelijke uit. Terwijl ik de schubben aan de kook bracht, perste Gordon
een rodekool uit. Dat sap werd bij het kookvocht in het pannetje gevoegd. Vlak
na het kookpunt gooiden we het wespenlijf erin. De vrolijke geel-zwarte strepen
verdwenen onmiddellijk; in de plaats kwam een smakelijk sereen purper.

‘O... en de angel, Gordon?! vroeg ik. Het schoot me pas nu te binnen.
‘De angel? Maar die zit in je voet, kerel!’ glimlachte de eenkleurige kok. Hij pakte
zijn vildersbijltje en hakte er in twee bewegingen mijn linkervoet mee af.
‘Maar het is mijn rechtervoet!” schreeuwde ik. ‘Nu kan ik helemaal niet meer... /
‘Links smaakt beter!’, riep Gordon gezwind, en hij gooide van op minstens vijf
meter afstand mijn linkerpoot — plop! — bij de wesp in de bouillon, die ook al viug
intens purper kleurde. De bekende kok was duidelijk een goed basketspeler ge-
weest.



