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DE CHINEES 
 

Hildegarde zat voor de zoveelste keer bij ‘De Chinees’. Dikke soep, rood of groen-
bruin, met geroosterde partjes brood. Zoetzure en gefrituurde hapjes als voor-
gerecht. Een keuzebuffet van verkavelde stukjes vlees, vis, sojascheuten, ui, prei, 
erwten en zwammen. Het sissen van de sauzen in de wokpan. Alweer een 
‘spread’ die je voldoende energie leverde om de Chinese Muur mee af te joggen.  

Er waren ten minste acht Chinese restaurants in de stad, maar iedereen verwees 
naar alle acht als ‘De Chinees’, met de betreffende straatnaam erbij. Er bestond 
namelijk geen uitgesproken voorkeur onder de Chineesgangers en –gangsters. 
Toch droeg elk van die etablissementen een naam. Enkele bekten Oosters, zoals 
‘Mei Lin’; andere Vlaams, zoals ‘De Lange Muur’. Alle acht waren ze ruim, over-
wegend rood en goud en kitscherig. Er werden geen katten, honden, slangen of 
meisjesbaby’s meer geserveerd, vertelden grapjassen. 

Hildegarde zat bij ‘De Chinees’ in de Citadelstraat op haar vaste plaats. Het was 
er halfduister, maar overal brandden gezellige lampjes, lampions en zelfs kaar-
sen. Zes andere klanten waren nog aan hun entreebord bezig. Zij was al aan de 
hoofdschotel van het keuzebuffet toe. De kerel die de wok bediende, had nu zijn 
vuren even verlaten. Wanneer ze zich even rekte, kon ze zijn gebogen rug heen 
en weer zien bewegen achter de lange balie. Het licht van een zaklamp zeilde 
daar af en toe even bovenuit. Zijn mama keek onbewogen toe. Dat verontrustte 
haar. Zocht hij iets? Was hij iets kwijt? Had hij iets gezien? Hildegardes mes en 
vork bleven haperen boven haar gefrituurde scampi’s. Ze rekte zich nog verder 
uit en vernauwde haar ogen tot spleetjes. Gedachten aan ratten en muizen be-
laagden haar hersenen en dicteerden haar gebaren en mimiek. Die balie (of toch 
het deel ervan dat ze van hieruit kon ontwaren) zag er slordig uit: halflege flessen 
cola, zwervende kastickets op pinnen en tegen de houten wand geplakt, ver-
spreide schrijfspullen en notitieboekjes, vodden, afgeruimde ongewassen glazen 
(ongetwijfeld nog van gisteravond), keukenhanddoeken, kandelaars met half op-
gebrande kaarsen. De wokman bleef maar gekromd als een vraagteken heen en 
weer bewegen, half zichtbaar achter de lange balie. De mama glimlachte even 
van in de nabije verte naar Hildegarde, toen ze merkte dat die zat toe te kijken. 
Hildegarde grimlachte terug; van op vijftien meter kon dit als een glimlach door-
gaan. Misschien moest ze hier maar nooit meer terugkomen. Wat viel er in he-
melsnaam met een zaklamp achter een balie in een restaurant anders te ontdek-
ken dan…  

‘Ratten en muizen… moeten verhuizen…’ klonk het in haar hoofd. 
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Plotseling begonnen overal de lampen te sputteren. Tegelijkertijd deed zich een 
collectief trillen voor van kopjes, schoteltjes, borden, glazen. De stapels borden 
bij de wokvuren en de batterij glazen achter de balie maakten het meeste kabaal. 
De klanten keken verbaasd op. De China-mama begon overspannen en luidkeels 
klanken uit te stoten. De wokman rees met ogen als schoteltjes uit zijn queeste 
op en verstarde ter plekke. Hildegarde had niet eens de tijd om zich te realiseren 
wat er echt gaande was, terwijl ze opsprong omdat haar karafje witte wijn in 
haar schoot was beland.  

De modderstroom nam natuurlijk niet gewoon de voordeur. Hij gulpte bruut en 
snel en smerig alles versplinterend en krakend De Chinees binnen, zoals hij dat 
ook deed met alle huizen in de zeventien omliggende straten.    

Een zaklamp.  

Een dode duif. 

In het Pompei van ‘De Chinees’ waren dit de eerste dingen die de reddingswer-
kers aantroffen. Er waren daar alleen al ook elf slachtoffers van menselijke 
kunne.          

 


