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MOORD OP MAMA                               
 
‘Je bent wat je eet’. Mensen met iets ergers dan een opinie, namelijk een over-
tuiging, proberen je dat wijs te maken. Goed, als dat zo is, dan ben ik een bijzon-
der zoete, zachtaardige jongen. Ik ben verslaafd aan chocolade. Niet eens de 
echte fondant, maar wel de schijtbruine nepchocolade. De zoetste dus, niet de 
bitterste. Als ik echter aan rauwigheid doe, dan heeft dat niets met eten te ma-
ken, maar alles met drank. ‘Drank’ zijnde metafoor voor alcoholhoudende drank. 
Dan ben ik misschien wat ik drink. Ik sta dan heel ver van de huisbelprofeet, die 
op zaterdagmiddag verkondigt: ‘Zeewier eten is erg gezond’. (Eigenlijk verwoordt 
hij het Bijbelser: ‘Het eten van zeewier is gezond’). Dan verkoop ik zo iemand 
bijvoorbeeld een verbale dreun, zowel voor de inhoud als voor de verpakking 
van zijn boodschap, en ook voor zijn slechte timing. Dan gedraag ik me zouteloos. 
Dan staat rauwkost tot mij zoals olie tot vuur, Saddam tot Bush. Het wordt rouw-
kost. Ik kan de gezondheid van betuttelaars ernstige schade toebrengen. 
 
Mijn moeder heeft jarenlang met afgewende, niets- en allesbegrijpende blik naar 
de verte gestaard. Ook als ze naar ons keek. Door ons heen keek. Naast ons keek. 
Of als ze midden mompelend, feestend, gekscherend of doodgewoon aanwezig 
volk was. Na dat lange oponthoud van circa veertig jaar trok weer zoals vanouds 
woeste bewolking over haar gezicht, dat gelaat werd, ja: aangelaat. Reddeloos 
gered, opdrachten volbracht, bijna mystiek onthecht, verzandde ze andermaal 
in de verlichte schemerzone waar dichters met hoge koorts ronddwalen, knet-
tergekke dansers in hoekjes vertoeven en allerlei andere hypersensitieve fijne 
lieden van de Laughing Academy halfopendeurdag houden. Ik heb altijd gehoopt 
dat ze mij eensklaps haar Russische afkomst zou openbaren, maar het enige wat 
bij haar echt uit het niet zo verre oosten kwam, was haar viool van Hongaarse 
makelij. Ze was ooit een prima violiste. Vijf kinderen en een man pakten haar die 
viool af. Al die jaren bleef het muzikaal stil op haar Titanic. Het is een cliché als 
een kathedraal met duivenstront op, maar de viool van de moeder belandde op 
zolder, terwijl beneden het irritante getokkel van ongetalenteerde kinderen op 
de piano weerklonk.  
 
Tijdens mijn kinder- en jeugdjaren at ik per ongeluk gezond. Geld voor allerlei 
exotisch, pikants en ongezonds was er niet. Zelfs niet voor doodgewoon veel. 
Fruit vergezelde brood. Bijna alles wat in de tuin groeide, belandde ook op tafel. 
Een aardappel was een aardappel, gekookt in water. Melk was goed voor elk. 
Luxe was voor later. Je bent wat je eet, beweren ze. We waren dus mager. Op 
dagtrip aan de Vlaamse Noordzee waren we nog magerder. Elk jaar weer keek ik 
uit naar de herfst, de winter: dikkere verpakking. Iedereen gelijk voor de wet van 
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Celsius, iedereen koud. Op die oude foto sta ik aan de IJzertoren in Diksmuide 
naast mijn vader vooral veel kleren aan te hebben en meer op de wereld te zijn 
dan in de dunne werkelijkheid daarbuiten. Die foto verklikt mij. Ik maak me dik. 
Ik was wat ik niet at. En niet alleen god, maar ook de duivel zit in het detail: ik 
draag een ‘chapka’ op mijn hoofd, een soort Oostbloks soldatenmutsje dat toen 
overal verkocht werd. Russisch bloed, dan toch? Nee, gewoon een stomme kop 
met een vreemd voorwerp op.  
 
In haar bronstijdperk brandde mama echte kaarsjes in de kerstboom en bakte ze 
vrolijke pannenkoeken. Ze speelde bakelieten muziekplaten die in bruinpapieren 
hoezen zaten. De glazen en wat erin gewalst werd, zagen er duur en feestelijk 
uit. Ooms, tantes waren jong en wilden wat. De grote overstroming van 1953 
bezorgde de Lage Landen rimpels en rillingen. Met al dat badwater kwam een 
eerste kind mee aangespoeld. Het oudste kind, ik. Daarna brak de lange duister-
nis aan. Zomers te zwaar van gemis; winters te scherp van besef. Het elementaire 
bestaan op aarde werd onvoldoende doordesemd met wat het net aanvaardbaar 
maakt: geluk, toeval, desnoods respectievelijk stom en dom. Of bijvoorbeeld iets 
van een hogere orde dat na gebruik toch weer met de glimlach weg kan worden 
gegooid. Nee, de wereld was een blauwe plek. Kinderen moest je vooral hebben. 
Kinderen dienden om naar school te stappen. Deze kinderen vormden een archi-
pel van eilandjes. Deze eilandengroep verklaarde de koude oorlog aan de mama. 
De papa kon alleen maar lijdzaam toezien, met van woede trillende handen, zelf 
al in volle oorlog met zijn trouwfoto.  
 
Het is niemands schuld dat ik verslaafd ben aan chocolade, gedichten en verha-
len schrijf, mensen verbaliseer als ik gedronken heb, een onverklaarbaar heim-
wee heb naar een land waar ik nooit ben geweest. O, heimwee, ja, zoals eenie-
der, ‘want bij elke wieg heeft een deur opengestaan, al was het nog zo kort en 
op een kier, naar wind en licht buiten de tijd’. Mijn mama heeft evenmin aan de 
goden gevraagd om die mama te zijn, een mama of geen mama. Desgewenst 
moeder. Ik heb het wel herkend in mijn liefjes: die weerschijn die me aan haar 
deed denken. De gloed van de pre-mama; de icoon van de avant-moeder. In de 
ogen van de mensen om je heen loopt alles zo vaak verkeerd af. Maar eigenlijk 
red je bijwijlen jezelf. Waar ik haar jaren later andermaal ontwaarde, in de ge-
zichten, zeg maar: blikken van de anderen, daar vluchtte ik. Tijdelijk lijfde ik me 
dan in het leger van de zoetekauwen in, de drinkers, de dromers, de dichters. Ik 
wou haar niet meer nog eens meemaken. Waar ik als eerstgeborene haar viool 
afpakte, daar gaf zij als moeder mij mijn poëzie. It was an offer I couldn’t refuse. 
Het was mijn underground railway. Ik schrijf haar af. Van mij. 
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Wind, storm, zee, woestijn: onze fascinatie voor ‘slecht weer’ en ‘weidsheid’ was 
gemeenschappelijk. Objective correlative? Zijn het weer en de natuur zoals we 
die graag hebben de spiegels van de ziel en het gemoed? Whatever, als het be-
staan op deze blauwe plek in het heelal toch maar een langgerekte hoofdpijn is. 
Laat maar waaien dan. Waar we het, natuurlijk onuitgesproken, totaal oneens 
over waren: gewicht, omvang van het menselijk lijf. Ik droomde ervan meer op 
de wereld te zijn, minder mager. Toch vond ik dijen die over stoelzittingen uitdij-
den afstotelijk. Mama wou dun zijn, worden, blijven. ‘Fijn’, zeiden ze bij ons. ‘Ma-
ger’, luidde de feitelijke diagnose. Het was in die vreselijke tijd van voor de woor-
den ‘slank’ en ‘volslank’ bestonden. Magerzucht (eigenlijk was het meer angst 
voor dikheid) bepaalde onder andere ook de stillevens op de eettafel thuis. In 
die tijd deelde ik het lekkerste onder het lekkerste, friet, ook nog eens met Aloy-
sius, mijn teddybeer. Die had een gaatje in zijn holle buik, zoals bij de mensen. 
De moeder merkte het niet; ze staarde over de tafel heen. Ze was niet dik, dun, 
mager, slank of volslank. Door erfelijkheid en afstamming was ze van dat alles 
niets. Ze was fysiek volmaakt en ontnam mij het recht op vet. 
 
De geluiden veroorzaakt door het eten van een appel. Het geschuif van de ac-
cordeondeur. Het nachtelijke tampen van een waterzuigpomp in de opgebroken 
straat. Het matineuze gegil van een stoomfluit. Geroffel van regen op een golf-
platen dak. Geprevel van gebeden. Gelui op zondag. Zomers belgerinkel. Solda-
tenhalfuurtje. De knal bij het doorbreken van de geluidsmuur. Donder, bliksem, 
geruis van bladeren. Verstikte stemmen. Het zinderen van stilte: sneeuwstilte, 
hittestilte, ruziestilte, ziektestilte. Oorverdoving van schoolpleinen. Klokhuizen, 
kleren na regen, pijptabaksrook, chloor, gymzweet, putlucht, warme melk, zure 
pis, moederspeeksel, de stoppelbaard van een buurman, houtkrullengeur, de ka-
chel. Troost door herfst. Genezing aan zee. Voelen, ruiken, smaken, horen, zien, 
zwijgen. Mamamia. Schrijven. 
 
Hoe ouder ik word, hoe dichter alles weer komt. In de lichtplas van een oude 
straatlamp uit de jaren vijftig van de vorige eeuw zie ik steeds beter hoe wazig 
de foto’s van toen waren en hoe scherp de rest was net buiten beeld. Ouders 
kijken vaak weg van foto’s. Een van de kinderen neemt zo’n foto, maar de ande-
ren voeren ondertussen iets in het schild. Uitkijken geblazen. Kinderen kijken wel 
naar het vogeltje, tijdelijk verblind door hooggespannen verwachting. Een foto 
is een poging in het kader van een eeuwigheid. Mama keek door alles heen. Of 
gewoon opzij. Geen kader of rand hield haar tegen. Op een foto zie je veel dui-
delijker dan aan de echte mens hoe goed of hoe slecht de ziel eraan toe is die in 
beiden huist. Vele ziektes hebben mama nooit bezocht, want zij wou nooit echt 
op de foto. Haar ziel was allang vooruit gehold naar een ander bestaan, vanaf de 
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dag wellicht dat haar vioolkist definitief dicht ging. Reddeloos gered dichtte ze 
zichzelf daarna jarenlang allerlei ziektes toe. Ik, dichter, ben de eerste zoon van 
een gesmoorde diva.    
 
Je bent wat je eet; je wordt wat je niet vergeet. Met de planken waar ze maar 
twee of drie keer op stond en de koorts die ze toen bezweren moest, bouwde ze 
zich een levenskist om levenslang ziek in te zijn zonder te moeten sterven. On-
gespeelde vioolmuziek begeleidde haar; de noten werden ontlokt aan een onbe-
staande partituur. In de plaats van een strijkstok kwam een grimmige wasstok. 
Aaien, strijken, plukken werden vervangen door slaande werkwoorden. Bijge-
volg sloegen de eilandjes op drift: bedplassend, marathonhuilend, verbitterd, 
vernederd. Toen we begonnen te begrijpen dat een man zijn lul in zijn vrouw 
moet steken om een kind te kunnen maken, vroegen we ons af of dat bij ons 
thuis niet totaal anders was gebeurd. Hoe, dat wisten we niet, maar alleszins niet 
‘zo’. Nochtans spookten we met z’n allen rond in een tijd waar overal ijverig kin-
deren werden gekocht. Schoolpleinen waren volgestouwd met snel op elkaar 
volgende ukken, meestal fotokopietjes van elkaar, met uitzondering van de bui-
tenbeentjes. ‘Mooi’, ‘schoon’, noemden pastoors en opvoeders dergelijke gezin-
nen. Maar de jaren vijftig en zestig van die oorlogseeuw stonken naar zuurprui-
men, zure pis, zure melk, zuur kindervlees. De vaders zogen aan sigaretten zon-
der filter; de moeders schilden een appel. 
 
In de grote wereld werd er ondertussen ook duchtig wat afgehakt. Men trans-
planteerde een eerste hart, men kogelde een president neer, op de voorpagina 
van de krant poseerden negers zonder handen, in ‘Nam’ flambeerden ze de huid 
van de roden. Het lot dat mama trof, was echter veel erger. Niemand kon dat 
begrijpen, bevatten. Er bestond geen zielenzalf tegen. Niks hielp: zangkoor, huis-
houdhulp, gebedsgroep. Vaatdoek en valium voerden het bewind.   
Alles vernielende woordenstormen en langdurige balorige stiltes volgden elkaar 
op. Een oudtestamentische kinderslachting behoorde onzes inziens een tijdlang 
tot de mogelijkheden. We doken onder in onszelf en vertrouwden zelfs mekaar 
niet meer, broers en zussen. De vader fossiliseerde in zijn pantoffels en ranselde 
uit pure wanhoop en frustratie op zijn evenbeelden in. Het was nochtans de tijd 
van de UNO, NATO, BENELUX, EGKS: samenwerking, begrip, verstandhouding, 
vooruitgang, menselijkheid. Mijn reet, godverdomme. De terreur ten huize van 
de ‘schone’ of ‘mooie’ gezinnen verminkte menige babyboomer-puber grondig.     
 
Mama kunstenares. Mama middelares. Mama troosteres. De vader was een stuk 
groter dan zijn vrouw; de moeder kleiner dan ze had gewenst. Het moederge-
dicht, nou: Moeder-gedicht van Eerwaarde Heer Hugo Claus moesten wij als 
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student ooit tot op het bot meemaken. Elk woord, elke regel werd omringd door 
en ingesmeerd met vele uitleggende citaten, teksten, boeken. Nooit, onderweg 
in dat gedicht, heb ik daarbij ook maar één jota aan u gedacht: mijn mama. Noch 
mijn pen, noch mijn beenderen hebben bij het lezen vuur gevat. Integendeel: in 
die tijd schreef ik een vadergedicht. Ik ontdekte de vaderfiguur aan de overkant 
van een straat, dubbel weerspiegeld via een etalageraam. Ik dichtte hem wat 
kingewas toe, waarachter hij zich verborg: zo’n kutbaardje dat de mond, dus de 
woorden camoufleert. Die vaderweerschijn trilde mee met dat etalageraam – 
weze het door de hitte, weze het door voorbij denderend verkeer. Fata morgana 
of doodgewoonheid. Het betrof de etalage van een winkel voor kinderspullen: 
kleren, speelgoed, aanvankelijkheden. De zuurtegraad was er hoog. Ik zweette.  
 
Je bent wat je eet. Ik ga chocolade kopen. Je wordt wat je niet vergeet. Dag 
mama.    
 


